弟弟的背影

【日】金广贤介

我上学时，是班里说一不二的领导人物。初中时我加入了篮球队，当上了队长。对我言听计从的人不在少数，其中最听话的要数我弟弟史也。不论我说什么，史也都乖乖地听从，从不反驳。即使他一开始说不愿意，可最后还是按照我说的去做了。

我就读的初中有当地篮球比赛中屡次夺冠的强队，每次周末比赛时，父母就会丢下祖传酒铺的生意，为我呐喊助威，这是我最开心的事。我强求弟弟史也观看我的比赛，虽然他对篮球丝毫不感兴趣，但一直都是呆呆地张着嘴巴看我比赛。

然而，称心如意的人生就此定格。初三那年，也就是最后一次夏季比赛的前夕，我遭遇了車祸。那天由于下大暴雨，能见度非常低，我也觉得撞我的那个司机非常倒霉。但是，这一撞伤到了我的脊椎。

我的人生因此发生了天翻地覆的变化。首先，对我最大的打击就是不能参加喜爱的体育活动了。不仅不能打篮球，想挪动一下身体也比登天还难。

由于住院时间太长，我回到学校后，上课的内容一点儿都听不懂。这是对我的第二大打击。我实在难以接受这些现实，一点儿自信都没有，我变成了一个忧郁内向的孩子。史也总是扭扭捏捏地凑到我身边，时不时地瞧瞧我，是的，他正等着我的命令呢，因为他是一个不会自己主动做事的孩子。

我一看到他，心里就很烦，生气地对他说：“你真是个碍眼的家伙，快走开。我再也不会对你说什么了，你已经不是小孩子了，就不会自己干点儿什么吗？”

史也强忍着没有哭出来，但自那以后只要没有事情，他就不会再到我身边来了。

我找到了同意接收我的高中，小我三岁的史也，升入了初中。有一天晚饭时，他在饭桌上非常自豪地说：“我参加了篮球队。”父母一听非常吃惊，做梦都想不到干枯瘦小的史也能够主动加入篮球队。于是父母不痛不痒地说：“噢，不管怎样一定要坚持下去啊。”

我默默地吃完了饭，心中却并不平静———偏偏选择我喜爱却不能参加的体育运动，这个愚蠢、呆笨、反应迟钝的弟弟到底在想什么呢？

我觉得没有毅力的史也坚持不了三个月。但是出乎意料，每天晚饭时，他都要兴高采烈地谈论一番篮球队的事，说什么“今天练习了近距离投篮”“三年级的师兄表扬我的运球”等等。在初一那年冬天，他竟然被选作新人挑战赛的选手。

和我比赛时一样，在史也比赛时，父母也会去给他呐喊助威。我没有去，我才不去给那个家伙助威呢。终于有一天，我对史也大吼起来：“史也，你考虑过我的感受吗？为什么你偏偏选打篮球？可恶至极！”于是，史也略微思考了一下，厚着脸皮愚蠢地解释道：“等你好了，我们就可以一起打篮球了。”

我一听这话怒发冲冠：“你知道你在说什么吗？我的腿治不好了，你这个混蛋！”一直等到我骂够了、解气了，他才慢慢地对我说：“真对不起，姐姐，并不是那样的，我只是想追赶上你罢了。我以前经常去看你的比赛，球场上的姐姐非常潇洒帅气，我早就把姐姐当成自己的偶像了。”

没想到他会说出这样的话，我的愤怒消失得无影无踪，取而代之的是心中久久无法平静的震惊。从那天开始，我的内心悄悄发生了变化。在我心中，星星之火被点燃了。

我的伤被认定为一级，虽然复原的希望很渺茫，但还是有行走的可能。“球场上的姐姐非常潇洒。”那些给人无限希望的漫画、书上的励志故事，或是在医学上多么确切有根据的说明，都不及弟弟这句话让我心潮澎湃。我想找回潇洒帅气的自己———篮球来回飞舞，球场上回荡着球鞋发出的“啾啾”的摩擦声，无人能比的自豪感。

最初会动的部位是脚趾尖，接着便是支起腿进行站立练习，过程真是太难了，即使现在想起这件事也让我感到非常恐惧。自从能站起来，周围人的态度有了一些变化———父母明显变得乐观了，朋友们也对我说“真了不起啊”，虽然我仍然不去给史也助威加油，但他已经不再避讳我，经常在饭桌上谈论比赛的事情。我嘴上不说，但在心里为他感到高兴，也从他那里获得了勇气。

以前那个只会跟在我后面的跟屁虫，不知不觉间已经将我超越。那个瘦小的背影不仅变得高大威武，还带领我坚定地向前走。我不愿输给不断进步的弟弟，一心想追赶上那个背影。

高三那年春天，我可以拄着拐杖走路了。那时史也当上了篮球队的副队长。我没能参加初中的最后一次夏季比赛。史也他们却取得了地区比赛的胜利，进军到了省级比赛。那天晚上，史也对我说：“姐姐，明天去看我的比赛吧！”其实，我早已预感到史也会来邀请我。

“好。”我其实一直都想去观看比赛，但以我争强好胜的个性，他不邀请我，我怎么好意思去呢？

久违的体育馆仍然让我浮想联翩。在那里，我见到了好几个以前的队友，大家见到能用拐杖走路的我，都惊讶地说：“真是太好了！”

球场上的史也威风凛凛。他大声鼓舞队员的样子，还真像一名副队长，那个总是战战兢兢的软弱的弟弟完全不见了。

正在看台上专心观看比赛时，女子篮球队的技术指导村野老师来到我身旁———他是曾经照顾了我三年的恩师。

“宽子，能走路了呀，真是太好了！”

村野老师的这句话触动了我内心最柔软的部分。因为他是车祸后最担心我，并多次来探望我的老师。尽管如此，当时的我却采取了排斥的态度。“村野老师，真的太感谢您了！”我真心表达了感谢之意，同时又有点难为情，就指了指史也说：“今天弟弟参赛。”村野老师好像知道似的说：“你弟弟啊，刚参加篮球队时是打得最差的！”因为和男子篮球队的训练场是挨着的，所以他经常看到史也。

我笑着点头回答道：“是那样吧！”

但是，接下来的内容完全出乎我的意料。

“史也因为打得太差，同学和技术指导老师都对他说：‘快别打了，放弃吧。他却说：‘不，我一定要打。他早上练，午间练，放学后没有社团活动时练，即使集体训练后也一直在练习，不厌其烦地练习跑动、投篮时的步法。”

第一次听到这些，我简直不敢相信。因为，史也每天都很高兴地谈论社团的事情。我反问道：“真的吗？”

“是真的。由于好几个队员受伤，史也虽然参加了新人挑战赛，但是第一次出场实在是惨不忍睹啊！”

脑海中闪出了一年半前的记忆。“我，被选出参加新人比赛啦！”史也兴高采烈地告诉我们。但是他没有说是替补队员，也没有说是因为很多队员受伤。

如此说来，观看新人比赛后父母回到家一句都没谈论当时的事情，并不是照顾我的心情，而是照顾比赛打得一点都不好的史也啊。

村野老师所讲述的实情与我想象的截然相反，我一直认为，史也和我有着同样的运动天赋。没有的那部分天赋只能用费尽心血的努力来弥补，史也一步一个脚印努力练习的身影浮现在我的脑海。

“史也紧紧抓住高年级的同学、技术指导老师，向他们学习，每天都练到快要晕倒。大概是他初二那年的5月，他突然噌噌地开始进步了。宽子也练过体育，应该会明白，有那样的时候，一旦超过某个点，一下子就突飞猛进，现在他已经是球队里不可缺少的灵魂人物啦。”我把目光投向赛场，这三年一直给我勇气的那个坚强的背影再一次映入我的眼帘。我的眼泪夺眶而出，根本停不下来。

我的弟弟，在姐姐不知道的时候，不知不觉间已经成长为这样一个善良坚强的孩子了。

现在我的父亲病倒了，母亲要照顾他，所以我要当一阵子酒铺老板。父母吃了不少苦，这样做算是我最低限度的孝顺了。

我还要戴着辅助工具才勉强能走，所以我不能搬起啤酒箱子什么的，也不能长时间站立。但是，店里的事情没有我不知道的，所以我觉得自己一定可以胜任。

其实，刚开始史也也打算代替父母经营酒铺。他打算瞒着家人退学，我知道后，逼问他退学的原因。到最后，他才说：“因为姐姐战胜了那么大的伤痛，经过不懈的努力，终于当上了小学老师，好不容易实现了自己的梦想。”我对他说：“你不是也有梦想吗，所以这次该我帮助你了。”是的，这次轮到我扶持史也了，必说的台词就是：“听姐姐的没错！”