中国首位登顶珠峰的残障人

沈佳音

尼泊尔当地时间5月8日凌晨三点，珠峰南坡大本营，海拔5360米。天未亮，一盏照明灯悬在山体。除了猎猎作响的经幡和风声，还有登山杖刺进土石的声响。

夏伯渝要出发了。

他在一家三口的微信群里说了句“准备出发了”，随后就扎进了混沌黑暗里，一路摸索前行，目标是登顶海拔8848米的珠穆朗玛峰。他走在一行人的中间，两手拿着登山杖，一面小心地看着脚下，一面紧跟向导夏尔巴人。

他的步子扎得很稳，看起来跟其他人没什么两样。越往上行，掩在黑暗里的下肢就逐渐显露出来：肌肉线条只延伸到膝盖，其下是细细的两根支架。

夏伯渝今年69岁，双腿截肢，这是他第5次尝试登顶珠峰。

5月14日8点30分左右，在零下30摄氏度的雪山里爬了7天的夏伯渝离顶峰只有一步之遥。在所有包得密不透风的登山者中，他无疑是最抢眼的。冰爪深陷进雪里，喘口气，一抬脚扬起一抷雪。

8点31分，他站在顶峰，借着对讲机把这个消息传到大本营：“今天是2018年5月14日8点31分，我终于站在了我梦想了41年的珠峰8848米的顶峰。”

他是中国年龄最大，也是第一个依靠双腿假肢登上珠峰的人。

夏伯渝很激动，以至于说错了年份和时间，其实他是盼了43年。1974年国家登山队到青海选拔队员，当时的夏伯渝还是足球运动员。因为登山队免费提供一次体检，他就参加了选拔，没想到就被选上了。1975年，中国的登山和乒乓球在全球都是响当当的，为了创造登珠峰人数最多、第一个登上珠峰的女性等世界纪录，政府组织了一个好几百人的登山队，训练不过两三个月的夏伯渝就在其中，是20位突击登山队员之一。

登顶前，他们从4个气象小组那里听了天气预报，播报结果各不一样，还得靠经验判断哪个更准确。他们好几次尝试冲顶都被大风吹下来了，被困两天三夜，物资耗尽，不得不下撤。

下撤时一位队友的背包掉落，没有了睡袋。夏伯渝在队里向来有“火神爷”的称号，他把自己的睡袋给了队友，自己在零下35摄氏度的环境里睡了一宿。第二天他自己从海拔7600米走到6500米的营地，这才发觉鞋子脱不下来了，双脚没有感觉和温度。接下来，他就只能眼睁睁地看着脚掌变粉，变红，变紫红，直至完全变黑，最后不得不截肢。

一

1975年，是夏伯渝人生的至暗时刻，父亲在他登珠峰时去世，26岁的他双腿截肢，“我当时觉得这一辈子活得非常悲惨，不知道怎么活下去”。1975年5月27日，广播里传来9名中国登山队员成功登顶珠峰的消息。夏伯渝躺在病床上，想着“9个人里应该有一个我”。

这时一个来华科普假肢技术的德国专家对夏伯渝進行了会诊，他对夏伯渝说，装上假肢还能正常生活，甚至继续登山。其他人都觉得是骗人的，夏伯渝却需要这种“谎言”，“我从没听到这样的声音，又很希望听到有人这样对我讲。所以管它是真是假，还是安慰的话，对我都是一个鼓舞”。

截去的双脚还能装一副新的，看起来倒霉透顶的日子也有了盼头。此后夏伯渝要做的就是等。

他在积水潭医院的病床上等着装假肢，等了3年，期间也没闲着。他把骨科做牵引用的沙袋绑在腿上，天天躺着练举腿、蹬腿，同时配以俯卧撑和仰卧起坐。他就这么练散了两张床，护士长打趣他说要他赔。3年后，他终于安上了假肢，就是两根铁条带着一圈皮子，底下是个木板，走起路来嘎嘎响。夏伯渝的锻炼效果明显，刚装上假肢，他就能站稳迈步，一下子觉得“可以开始向我的梦想前进了”。尽管医生不准他多动，说那样不利于伤口愈合，他还是天天运动，伤口破了就自己换药。

也是从这时候开始，他养成了每天锻炼的习惯。

离开登山队的夏伯渝在中国登山协会负责管理档案。他每天5点起床，负重10公斤沙袋练下蹲，150个一组，每次10组；引体向上10个一组，做10组；俯卧撑60个一组，练6组；仰卧起坐40个一组，每回练6组。除此之外，每周一三五还要去爬香山。上班路上也能锻炼。从他住的北太平庄到南边的办公室，距离15公里，骑车一个多小时，权当锻炼。

这样的运动量导致夏伯渝的创口经常破损发炎。1993年，他在医生的建议下又截去1/3小腿。

病魔并没有就此放过他。1996年，他被查出中晚期淋巴癌。那时候，儿子夏登平还在上小学，只记得周末母亲会带自己坐很久的公交车去看父亲。他出生于1984年，从小父母就跟他讲登珠峰的故事，母亲请人画了一组连环画，并自己配上文字帮孩子了解父亲的经历。在书里，她这样写道：“登登真的很喜欢爸爸的故事，他知道爸爸希望自己做个勇敢的人。”在登山这件事上，夫妻俩不谋而合，他们都觉得这是件危险的事，没有培养儿子对登山的兴趣。

情况到了夏伯渝自己头上就不同了。在医院，他嫌身边都是苦大仇深的癌症患者和他们的家属，索性出院回家，每次骑自行车往返化疗。20多年过去，癌症没有复发，他说：“好多病人都是被自己吓死的。”期间他还参加各种残疾人运动会，总会有所斩获。

二

2006年，新西兰人马克·英格里斯登上珠峰，成为世界首位双腿截肢的珠峰登顶者。夏伯渝专门写信给他，列了一堆问题，诸如穿假肢的注意事项、怎么改进装备、登山要领等，结果“那个人也没什么经验给我学”。对方也没遮掩，坦白自己当时多亏了好几个人一起把他拉下来，否则根本下不了山，下山后，他的腿又截了一部分。

没能从前人那儿获得建议，夏伯渝只能自己实地考察。2008年，他作为奥运圣火传递的志愿者，重回珠峰大本营，此时距离他上次来已有33年。夏伯渝并不单纯是来做志愿者的，他想找到“穿假肢登山的感觉”。经过那次体验，他还向假肢厂提出了改进建议，比如把假肢踝关节设计成可以手动调节角度的，这样就能适应上下山的不同状况。

也是在这一年，夏伯渝明确跟家人说，自己要再攀珠峰。他为此到青海玉珠峰、新疆慕士塔格峰都转了一圈，就当作是积累经验。2014年，他等的时机到了。身体还扛得住，假肢技术也发展成熟，他开始了自己的珠峰征途。在夏登平看来，父亲“去珠峰是顺理成章的事，就该去了”。

但这座世界最高峰对于夏伯渝来说却像个遥不可及的女神。

2014年，因为南坡雪崩，16位夏尔巴向导遇难，尼泊尔政府取消当年所有攀登珠峰的活动，夏伯渝被迫返回。2015年，尼泊尔发生8.1级地震，一支22人的登山队在地震引发的雪崩中全部丧生，当时夏伯渝就驻扎在南坡大本营，“如果我的帐篷再搭得往前一点，我也回不来了”。

2016年是夏伯渝距离顶峰最近的一次——只有94米了，“想着再有一个多小时我的愿望就能实现了”，没想到风雪突至。夏伯渝自认为体力尚可，正想咬着牙硬上，“不管能不能下来，先上去再说”。可一回头，就看到他的5个夏尔巴向导——他们都才20岁出头，“在这种情况下，冒险会连累他们，我不能因为我的理想而枉顾他人的生命”。他做了“这一生中最难的选择”：下撤。

打定了主意后，夏伯渝像个泄了气的气球，一下子瘪了。体力透支的感觉扑来，走路很难保持平衡，双手也使不上力，“一摔倒就不想起来，只想躺着”。在身边的向导强行支撑下，他才在能见度不足一米的暴风雪中走下山。

将近24小时后，他回到营地。灯光闪烁，很多人以为夏伯渝已成功登顶。他却迷迷糊糊以为自己走错了方向，只记得那天“山坡上的雪吹起来打在脸上，很疼”。后来他才知道，就在距离顶峰不足百米的地方，有6个人死于那场暴风雪。

2016年这次失败的登顶还让夏伯渝得了血栓，医生告诫他半年内不能登山。

三

也就在这时，柯庆峰听说了夏伯渝登珠峰的经历，想把这个故事拍成一部纪录片。此前，他们曾在一幢办公楼里工作，但“没什么印象，就是经过的一个老头”。

夏伯渝还是放不下登珠峰的心愿，所以当柯庆峰主动找到他时，他一口就答应了。登珠峰是一笔不菲的开支，普通人需要大概30万元人民币，而像夏伯渝这样的，则要“贵一点”。前几次攀登，夏伯渝的朋友和登山爱好者在物资经费上帮了不少忙，他自己也拿出了30多万元的养老钱。这回，柯庆峰要他“你就专注准备爬山就好了，其他不用管”，他开始统筹安排夏伯渝的珠峰登顶计划。现在聊起这事，柯庆峰强调自己并非全为商业利益，“就是完成他的心愿，因为跟他接触的时间越长，你就越想帮他达成”。

但夏伯渝通往顶峰的路还是差点儿被堵死。

2017年，尼泊尔政府发出禁令，不准单人攀登包括珠穆朗玛峰在内的高峰，所有在尼泊尔的外国登山者必须配备向导，同时盲人和双腿截肢的残疾人有可能被完全禁止登山。为此，柯庆峰联合其他因这个条例而受限的攀登者，通过人权组织打官司。2018年3月，尼泊尔最高法院暂停了禁令。在夏登平的印象中，之前几次父亲如果打算5月份登珠峰，通常过完春节就开始准备了。今年，直到3月份，登山证才姗姗而来，出发时间也因此延后了。

“这确实是很仓促的一次，但也是准备得最好的一次。”夏登平说，“往年我爸上山都是很孤独的。”从尼泊尔登珠峰，向导都是夏尔巴人，他们被称为“喜马拉雅山上的挑夫”，绝大多数以带领全球登山者登顶珠峰或是往珠峰运送物资谋生。在当地，差不多每一个夏尔巴家庭里都有人因登山而罹难。夏伯渝英语不好，夏尔巴人又不会讲中文，哪怕是吃饭想换个口味都很难实现。

登山者韩子君2015年在大本营遇到夏伯渝的时候，就看见夏伯渝“被尼泊尔语包围着”。他不爱串门，很多时候就是一个人待在圆形的帐篷里。帐篷比其他队伍的要小，在里面无法站直，只能坐着，进出都得弯腰。因为沟通不便，吃的也都是当地人的食物，没人给他做中餐。

这次攀登就热闹多了。除了随行的一个夏尔巴人，柯庆峰安排了两位摄影师，还跟其他登山者一起行动。在正式出发前，团队每天都开会，制定很多预案，考虑到天气、路况等多种意外，夏伯渝自己也提了不少建议。他先前看过一位80岁的日本人登顶时就在C4营地和山顶之间设了个C5营地，以此縮短路程。考虑到两人年纪都偏大，向导也为夏伯渝搭了个C5营地。

4月12日，夏伯渝一行到达珠峰南坡大本营，他选择从这里登顶。珠穆朗玛峰位于中国和尼泊尔的交界处，想要登上同一个顶峰，可以选择从尼泊尔境内的南坡攀登，也可以从西藏定日县境内的北坡开始。不过两者设有不同门槛。

韩子君曾分别从南北坡成功登顶珠峰，她告诉记者，北坡出于安全考虑，要求攀登者必须具备登上其他8000米以上高峰的经验，同时基本不接收残疾人攀登者。柯庆峰也证实了这一说法。他也曾向北坡提交登山申请，没有获得批准，“即便他们愿意接收，申请名额也很快就满了”。南坡的商业化程度更高，对客户也没那么多要求，只要提供体检证明，就能在向导带领下登顶。

在韩子君看来，南北坡还有一大差异：北坡主要是冰岩混合地形，南坡则雪坡为多。她认为，雪坡可能更适合夏伯渝的冰爪。

然而，登顶之路依旧无比艰难。

假肢没有感觉，无法感知雪的松紧程度，每跨出一步，夏伯渝都要用登山杖戳一下。为了保持平衡，上山时，他需要身体前倾，整个过程至少要比一般人多消耗三分之一的体能。

原以为会让攀登轻松些的C5营地反倒成了麻烦。通往营地的最后一段路只有十几厘米宽，还带坡度，往身侧一瞥，就是深渊。那里的地面多是岩石，夏伯渝的冰爪踩上去就打滑，需要一下下试，踩到稳的地方才敢把脚放下。“上的时候，我的腿抬不起来，得爬；下的时候，我得转个身，拉着绳子蹬实了再往下挪。这短短20米，我走了快半个小时。”夏伯渝回忆道。直到现在，他还忍不住嘀咕：“早知道这么困难，我就不加这个营地，直接往上冲了。”

在夏伯渝四肢并用靠近顶峰的时候，夏登平只能守在大本营的步话机旁寸步不离，只有这样他才能第一时间知道父亲所在的位置。夏尔巴语混着嗞嗞的电波声钻进耳朵里，搅得人头大。他只能随时请人翻译，折腾半天得到的往往是氧气运到哪、帐篷该搭在哪的信息。偶尔有一两句跟父亲有关的消息，就随时告诉远在北京的母亲。

夏伯渝知道家人的担心，“虽然他们没有公开反对，但我知道他们并不愿意我去登珠峰”。老伴经人介绍认识他的时候，他已经因为登珠峰而截肢。这些年她始终不阻止他继续攀登，“这就是我爱人贤惠的地方，这叫包容”，“他们也不想让我在这一生中留有遗憾”。每回上山，他都当成是“最后一次”，出发前总要交代家里什么时候该交水电费，找出保险单搁在显眼的地方。各种卡的密码也要重复好几遍。

终于站在了8848米的世界之巅。山顶天气很好，夏伯渝只来得及看一眼山底。云在脚下，一座座海拔七八千米的山到了这时都只有山尖还冒在外头。

他迫不及待要坐下来喘口气，后面一个接一个上来的登山者很快就把他围住，挨个跟他合影，“明明站在山顶，我却什么都没看见”。

停留不到10分钟，一朵云飘来。这是暴风雪来临的征兆，夏伯渝不得不迅速下撤，他甚至都来不及给自己拍两张单人照。他早就连要摆什么造型都想好了：“我要手指蓝天拍一张，再拉着国旗做个pose，没想到一个都没弄成。他们一围上来就打乱了我的思路。没有一张单人在顶峰的照片，很遗憾。”

暴风雪果然来了，夏伯渝觉得比他2016年登顶时遇到的那场更大。下撤时，夏伯渝体力犹在，腿却吃不消了。假肢严重磨损了连接处的皮肤和肌肉，腿肿得穿不上假肢，“就像活塞似的，一直悬着，一走就晃，一晃就疼”。他更担心假肢掉落。在经过一道冰缝的时候，他的脚掉到了缝隙中，当场“魂都要吓掉了”。最后只能让向导把雪挖开，拿手伸进去把假肢拔出来，“万一真掉了，那我就全完了”。

暴风雪最先抵达他的雪镜上。风一吹，眼镜上就形成一层冰，必须用指甲抠才能去除。每次脱下手套抠冰，风雪就往手套里钻，雪化了又冻成冰，手套外就是一圈圈冰碴儿，等到下山，夏伯渝的手都硬了。

从山顶到C4营地，再到C3营地，夏登平在心里估摸父亲的行进路线。15日天黑时分，他预想父亲早该到达海拔6400米的C2营地，可步话机里迟迟没信，找人一打听，才知道还有10分钟路程。夏登平想著，“怎么着都能下来，哪怕是4个夏尔巴人把我爸抬下来呢”。

但夏登平没想到的是，当天有一位队员下撤时被冰箱大小的冰砸中，就连营地的夏尔巴厨师都赶去救那个队员了，根本没有多余的人手照料夏伯渝。

10分钟的路程，夏伯渝寸步难行。身边唯一的夏尔巴向导只能先回C2营地，为他取另一副备用假肢，他再慢慢挪回营地。

当夏伯渝安全返回到大本营，柯庆峰老远就看到了他，一下子没忍住，哭了，“太狠了，脸都变形了”。夏登平和父亲坐在同一块石头上，直到他叫了声“爸”，夏伯渝才反应过来。

当地时间2018年5月16日，尼泊尔加德满都，年近古稀双腿截肢的夏伯渝成功登顶珠峰后返回，抵达加德满都医院进行恢复治疗。

拼尽一生，他终于站在了珠峰最高处，夏伯渝说：“没有什么特殊的感觉，就好像我应该上来一样。”

〔本刊责任编辑 钱璐璐〕

〔原载《看天下》2018年第18期〕