“喜剧之王”沈腾：《西虹市首富》之外的“佛系”人生

张东亮

2018年8月初，喜剧电影《西虹市首富》大火，上映9天票房破15亿。该片主演沈腾，堪称“长在你笑点上的男人”，从春晚小品中那个家喻户晓的“郝健”，到主演《夏洛特烦恼》，再到《西虹市首富》……他一出场，总能戳到你的笑点，并在捧腹之余发人深省。作为新晋的“喜剧之王”，沈腾曾遭遇许多剧组“拿钱砸”，36岁才爆红的他却不为所动，至今仍在安心演不挣钱的话剧。他不住豪宅，不开名车，花销少得可怜。沈腾为何钟情于极简的“佛系”生活？

被逼入行，与“开心麻花”共患难

1979年，沈腾出生在黑龙江齐齐哈尔。小时候，顽皮的他成绩一直不好。对于这个“学渣”儿子，本希望他学有所成的父母没少叹气。幸而东北是一片盛产笑星的沃土，同其他小孩一样，沈腾也经常模仿赵本山、陈佩斯等喜剧大腕。

后来见沈腾喜欢轻松搞笑的东西，成绩又不突出，身为女高音歌唱家的姐姐沈娜，就和爸爸一起逼着他考上了解放军艺术学院。

进入“军艺”后，暗自修炼多年的沈腾展现出了惊人的喜剧天赋。只要他往那一站，做个眯眼傻乐的表情，许多人就情不自禁地发笑。当他滔滔不绝地讲段子时，大家更是笑得前仰后合，所有人都认为他有喜剧天分。

老师也赞扬沈腾，但同时告诉他：“你根本就不需要再练习喜剧，真正需要学的是踏踏实实地演戏，喜剧也需要坚实的基础。”沈腾听从了老师的意见，开始苦练表演基本功。

当四年的艺院生涯结束，沈腾这颗喜剧的新星已冉冉升起。而另一个巨大收获是，他在大四那年，追上了刚进入“军艺”学表演的小学妹王琦，后来她成了沈腾的妻子。

2003年，沈腾从军艺毕业后，加入刚成立的“开心麻花”剧社，成为了一名话剧演员。当时的开心麻花名不见经传。他们打造的话剧，以诙谐幽默的形式批判了社会上的种种不良现象，播出后深受好评，也奠定了日后开心麻花作品的风格，可惜叫好不叫座，票房惨淡！

由于话剧是一门小众艺术，很长一段时间内，开心麻花的作品市场反响都很淡。大多时候，一场演出只有零星几十位观众。但每一次，沈腾和伙伴们都在台上认真表演，结束后恭恭敬敬地站在舞台上，直到所有观众离席后才散场。

最令沈腾难忘的，是在一个大雪纷飞的日子。公司所有领导站在舞台上等待着4名观众的到来，因为观众实在太少了，他们的演出费用远远超出了票房。于是他们向观众道歉，在退票的同时报销来往的路费。

开心麻花的话剧虽好看，但缺乏知名度，经营困难，举步维艰。为了节省开支，团队商定裁员一人，有个年过七旬的大爷，和一个刚进来的新人最有可能被裁。后来大家赞成辞退老人，因为他的工作每个人多分担点就可以解决，而新人还有很大的发展潜力。到了表决时刻，沈腾却突然说：“每月从我的工资中扣除部分给老杨吧，这样开支就节省了，不必裁人了。”

有人不解。沈腾说：“在这样最困难的时候，他们都能不离不弃，若是裁去，于心何忍；老杨年纪大了，出去还能找到工作吗？而那个年轻人抱着满腔热血选择了我们，又如何裁去？”沈腾的话感染了团队成员，使得开心麻花的凝聚力更强。

事实上，这时已有看好沈腾的喜剧团队在高薪挖他。连房租都快交不起的沈腾，却直截了当告诉人家：“我看好开心麻花，也和团队成员有了感情，不可能在落难时候抛弃他们。”

不为钱演戏，《夏洛特烦恼》之后再沉寂

“开心麻花”的落魄境况，一直从公司建立延续到2008年，整整五年时间。在此期间，许多同学都陆续出了名。但这对沈腾没有丝毫影响。有导演看上他，夸他表演自然，也很会抖包袱，沈腾也无动于衷，并没有去跟对方套套近乎，争取更多资源。“自从走上演员这条路，我从来没想过有一天一定要红”。沈腾说，他其实是一个老牌的“佛系青年”——做好自己就行，其余一切随遇而安。

沈腾在回忆起这段艰难岁月时，并没有一丝遗憾，反而充满了感激：“我一直觉得我是个特别幸运的人，一毕业就到了开心麻花。人生中最快乐的时刻，是开心麻花还在北京东棉花胡同、和平里几个地方辗转的时候，我们一群心无旁骛的年轻人，喝着酒，撸着串儿，没日没夜琢磨喜剧包袱儿的时光。”

所幸，一切在2009年开始步入正轨。那一年，沈腾30岁；那一年，公司开始赢利；那一年，他执导了舞台剧《索马里海盗》；那一年，开心麻花的名声越来越响，无数观众开始慕名跑到北京观剧。

2010年，沈腾又主演了开心麻花年度贺岁舞台剧《乌龙山伯爵》。他在作品中塑造的，无一例外都是小人物，从不高大，不完美，有贪心，有各种缺点，但心底里总有击不垮的善良。沈腾会从舞台的各个角度审视着喜剧，努力探索着喜剧的无限可能。

搞笑，沈腾是认真的！7年时间，他将失意化为磨砺，从演员变成了导演，再从导演变成了演员。

2012年，沈腾第一次登上央视春晚，在小品《今天的幸福》中，饰演了贱贱的还有点二的“郝建”。这部笑料不断的小品是沈腾参与创作的，旨在告诉观众“其实幸福很简单，别老想着自己没啥，要多想想自己有啥”。

他凭借《今天的幸福》一次次戳痛观众笑点，又发人深省，并由此一夜走红。“郝建”成为了全国人都知道的名字，在很长一段时间，很多观众不知道沈腾是谁，都以为他叫“郝建”。

从此，一个不可阻挡的喜剧新星划破天际。2012年开始，沈腾连续四年登上央视春晚的舞台，贡献了大量流行语，比如“我一再强调，失信于女人何以取天下！”“人倒了咱不扶，那人心不就倒了吗？人心要是倒了，咱想扶都扶不起來了。”

2015年4月，沈腾参加了一档极其残酷的节目《欢乐喜剧人》。它要求演员们每周拿出一部新作品，每两周淘汰一组喜剧人。当天南地北、两岸三地的顶尖高手齐聚一堂，谁也不敢保证能晋级过关，每一场比赛都是生死之战。

半决赛的前一天晚上，沈腾为了创新，力排众议删掉了开心麻花团队创作的《小偷在哪儿》所有台词，和所有演员一起连夜按“默剧”排练该作品。

沈腾扮演了一位类似他的偶像卓别林的角色，在车上发现了一个小偷，然后用各种方法提醒大家。他敢于阻止小偷，把钱包归还给大家，却无法阻止在抓小偷时乘客急速下车，最后独自黯然凝视。据说最高级的喜剧是看的过程中欢笑，看完后流泪，这个作品无疑达到了这一级别。当这个默剧演完之后，全场掌声雷动……最终，沈腾他们打败了众多喜剧大咖，在《欢乐喜剧人》舞台上夺冠！

2015年9月，由开心麻花出品、沈腾主演的小成本喜剧片《夏洛特烦恼》，成为“国庆档”黑马，票房超过12亿元。这部电影火到什么程度呢？据学者统计，《夏洛》上映完之后，中国的离婚率都下降了！

凭借《夏洛》爆红时，沈腾已经36岁“高龄”。堪称新晋“喜剧之王”的他，和在开心麻花的老搭档马丽，成了票房的保证。于是大量剧本找上门来，有的片子直接拿大把钱“砸”沈腾，就不信请不动他出山，但没砸动。

一夜成名后，他依然安安心心地在开心麻花里搞不挣钱的话剧。“我对生活要求也不高，不用奢侈品，不住豪宅，不开名车，生活上其实没什么花销。”所以沈腾说，用钱很难打动他，没有好剧本，他宁愿不接戏。

正因为经历过开心麻花初创时期的种种磨难，才会让沈腾在成名之后，越发懂得珍惜。他珍惜自己的羽毛，珍惜观众的喜爱，也珍惜流逝的时间。工作之外，沈腾很排斥各种不必要的应酬，有那时间，他宁愿窝在家里陪陪“小师妹”王琦，或想想搞笑段子。

“喜剧之王”很佛系，坚守底线的人不会差

生活中的沈腾喜欢开车，喜欢看歌舞类传记片，喜欢在生活中沉默充电，然后去舞台上爆笑释放，就是不喜欢和功利太挨边的事儿。

《夏洛》之后，沈腾一直在等他看得上眼的好剧本，这一等就是两年。期间只在一些片子里客串配角，直到喜剧电影剧本《西虹市首富》出现。

为了演好这部戏，沈腾弄坏了髋关节，股骨头积液，不休养就有可能要坏死。可是，能碰上这么好的剧本实在太难了，“我必须得干活儿，一直带病坚持。”

因为身为喜剧演员，沈腾不可能在演戏的时候用替身。“我的背影不值钱，脸值钱，观众要看的是我的脸，这玩意，谁替得了？”

沈腾的五官本来长得挺周正，就是褶子太多。朋友开玩笑，说有蚊子停他脸上，都不用伸手，他做个表情，用褶子一夹就能把蚊子夹死。

沈腾自己总结说，脸上深深的褶子都是演了这么多年喜剧，笑出来的。“舞台上你必须得夸张，要想让最后一排观众看到你笑，你自己必须笑得跟沙皮狗一样。”

凌晨四点钟，开心麻花的编剧还在发微博：“好包袱是拿命换来的。”而沈腾是这帮人里最能熬夜的那一个。写剧本的时候，别人都睡了，他还在那儿冥思苦想。

沈腾导戏的时候，最长曾经50多个小时不睡觉。演员都被他熬得受不了了，偷偷给沈腾的杯子里下药，放白加黑的黑片，让他睡觉，才好早点散场。

由于长期昼伏夜出，体检时，沈腾查出骨质疏松，严重缺钙。有段时间因为创作压力太大，他还遭遇了“鬼剃头”，大片头发脱落。

而正因为全部心思都放到了业务上，沈腾在生活方面呈现出来的状态就是：懒，健忘，拖延症，心不在焉。在一档真人秀中，沈腾全方位展示了他的“懒”，一有地方就躺着，没有地方扒拉出个地方也要躺着。自己开车回家，沈腾经常走过头。从医院出来，不知道想什么事儿，自行车直接骑上了隔离带。

沈腾的爱迟到在朋友圈里非常有名。一次搭档马丽约他吃饭，他居然准点到达，原因是他已经一天没吃饭了，饿得不行了。

朋友给沈腾话剧票，他忘了去看，见面给对方道歉。结果对方说这不算啥，你还记得我结婚的时候吗？邀请他去参加婚礼，结果婚礼都结束了，沈腾给对方打电话：咱俩之间是不是有点什么事儿？

这种性格，私下里熟人可以原谅，放到公众面前，可能就不太讨喜。沈腾自己又是一个不愿意费力营造自己人设的人，“在这一点上我其实不适合当演员。”

对于一个对名利从没过分渴望过的人来说，沈腾要忍的东西很多，比如采访，比如一些推不掉的活动或真人秀，比如没来由的攻击和误解……人生总是拥有伴着失去的谜题，沈腾唯一自信的是，从始至终，他都清楚，自己真正想要的是什么。

在《西虹市首富》中，沈腾扮演了“一夜暴富”的屌丝，为人们讲述了“如何在一个月之内花光10个亿”的故事。这部影片本身是一部喜剧，但其实里面包裹的是苦涩又黑暗的现实。简单点说，它要讲的是假如你有暴富的机会，但又只能二选一，到底要钱，还是要良心。沈腾扮演的王多鱼选择了后者。

《西虹市首富》这部笑点密集且有趣的电影，赢得了满堂喝彩，上映首日就劲收2.25亿元，十天后票房高达16.32亿元。自认笑点高的徐崢称赞说：“我在好几个地方被狠狠戳到。”吴京在看完后感慨：“又哭又笑，所有烦恼都忘光了。”

“坚守底线的人，运气不会差。”沈腾评价王多鱼这句话，更像是评价他自己。

编辑杨晓琴