从杞人忧天说起

攸 斌

杞人忧天，是一句耳熟能详的成语，典故出自《列子·天瑞篇》，讲述的是古代杞国有个人担扰天会塌下来、星星会掉下来的故事。这句成语常被用来嘲笑那些整天怀着不必要的担心和忧虑的人。但是今天从科学的视角来看，2 000多年前那位忧天的杞人是值得赞誉的，他是一位敏感的思考者、探索者。

宇宙奥秘

从古至今，人类就对浩瀚的宇宙充满了遐想和好奇，前赴后继地对宇宙奥秘进行着孜孜不倦地探索。

人类最先对宇宙的假想是“地心说”。古人认为，地球是宇宙的中心，是静止不动的，而其他星球都环绕着地球运行。地心说的代表人物是亚里斯多德和托勒密。

后来，波兰天文学家哥白尼提出“日心说”，打破了长期居于宗教统治地位的“地心说”。布鲁诺为了支持“日心说”，最终被宗教裁判所判为“异端”烧死在鲜花广场。

直到1609年，伽利略制作了第一架天文望远镜，并用它观测太空，获得了一系列重要证据，“日心说” 才彻底取代了“地心说”，人类也从此进入了用天文望远镜观测太空的时代。随着观测技术和设备的不断发展，人类的视野也在不断扩展和延伸。

2016年9月，我国在贵州建成500米口径球面射电望远镜，把人类空间测控能力又向前推进一步。

随着视野不断延伸，人类对宇宙的认知也在不断更新和发展。现在可以确定的是，地球是太阳系的一颗行星，而太阳系是辽阔银河系的一部分，如果把宇宙比做一个大沙漠，银河系只是沙漠中的一粒沙子。宇宙有没有边际，宇宙是怎么形成的，都是有待探索的谜。

陨石撞击

杞人忧天是有道理的，星星真的会掉下来，这些掉下来的星星就是陨石。陨石是宇宙中的小行星脱离原有运行轨道，穿越大气层落到地球上尚未燃尽的剩余物质。

目前，全世界收集到的陨石有4万多块，据说每天都有5万吨的天外之物向地球坠落，它们大多数在高空中就已经燃尽，极少数落到地面。

危险的小行星（想象图）

世界上发现最大的铁陨石是非洲纳米比亚霍巴铁陨石，重约60吨。其次是阿根廷的艾尔·查科铁陨石，重约37吨。我国新疆铁陨石，重约30吨。世界上最大的石陨石是吉林陨石，重1.77吨。

陨石砸中人畜的概率很小，但是伤亡报告依然不时出现。比如，2016年初，印度有一辆行驶中的汽车被陨石砸中，造成一死三伤。

小行星撞地球的概率虽然极小，但也并非完全不可能。1908年6月30日，沙俄的通古斯地区发生大爆炸，通常认为这是由一颗小行星撞击引发的。这次爆炸将2 000平方千米的西伯利亚森林夷为平地。但是由于始终没有找到陨石作为佐证，爆炸原因迄今仍是个谜。

6 500万年前曾经在地球上称霸的恐龙，为什么突然灭绝了，这个问题一直是科学界的重大谜团。1968年诺贝尔物理学奖获得者阿尔兹提出的小行星碰撞说，为揭示恐龙灭绝的原因开辟了一条新的思路。他认为，这颗直径10千米左右的小行星与地球相撞，把几千倍于本身能量的沙土和尘埃抛到空中，阻挡了太阳光，使地球温度骤降、植被毁灭，恐龙因缺少食物，随之灭绝。

现在，世界各国有许多天文观测设备，时刻监视着广袤的太空。假如真有可能对地球造成危胁的天外之物来袭，人类不会坐以待毙。

外星人入侵

科学幻想是人类思维的奇葩，它植根于科学，又超前于科学。人类一直有一个疑问，在浩瀚的宇宙中，地球人是孤独的存在吗？那么，宇宙中有沒有外星人？假如有外星人，外星人会是地球人的朋友还是敌人？

流星雨（想象图）

1898年，英国作家威尔斯创作了科幻小说《大战火星人》。作品写的是一群火星人降落在伦敦附近。这些火星人形似章鱼，比地球人高大，比地球人聪明。他们的科技很先进，使用的武器能发射出热线和黑烟。地球人和物只要被击中就会化为灰烬，黑烟有剧毒，地球上的生物闻到即死。对于火星人来说，人类的枪炮形同玩具，军队不堪一击。正当火星人横扫地球，地球人束手无策之时，火星人奇怪地相继死去。原来，火星人对地球上的病原体没有免疫力，所以感染病菌而死。

2015年，我国科幻作家刘欣慈的科幻小说《三体》，获得第78届雨果奖。这是世界上最有影响的科幻文学奖之一。

《三体》是一部系列小说，描写的是，地球人向宇宙发出信号，被四光年外的三体人接收到。三体星球有三颗无规则运行的太阳，热时能把三体人烤成肉干，冷时能把三体人冻成冰棍，三体人经历了百余次的毁灭与重生。他们决定入侵地球。庞大的三体舰队向地球进发。面对前所未有的危机，地球人组建起太空舰队。三体舰队入侵地球，地球人被轻易击败，最后只剩下两个人逃离太阳系。

科幻作品《三体》获得雨果奖

书中提出“黑暗森林”理论：宇宙就是一座黑暗森林，每种文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将被消灭。

当然，这只是一种写法，认为外星人是地球人的威胁，然而倡导友好的作品也不在少数。

太空垃圾堪忧

太空垃圾是指绕地球飞行的无用的人造物体，包括发射航天器时产生的火箭碎片、粉末，还有废弃的卫星残骸。

据说，目前绕地球飞行的直径小于1厘米的垃圾有1.7亿个，直径1～10厘米的有67万个，超过10厘米的有2.9万个。大部分太空垃圾分布在低于500千米的近地轨道上，它们受到微弱的空气阻力，最后会坠落到大气层中燃烧掉。大气层是地球的最后一道屏障，保护着地球人不被天外之物所害。

在地球35 786千米上空是地球静止轨道，地球静止轨道能满足与地球自转相同的24小时轨道周期，可以实现与地球同步，并相对静止状态，所以这条轨道是不可替代的黄金轨道。因此，世界各国都在抢先发射这个轨道上的通讯卫星。但是这里已经存在着许多垃圾，严重威胁着卫星的安全。

Spacex太空探索技术公司首席执行官埃隆·马斯克提出了一个惊人的“星链”计划，计划向太空发射1.2万颗卫星，组建覆盖全球的卫星高速互联网。“星链”计划让人兴奋的同时，也让人担忧。卫星发射越多，产生的太空垃圾也就越多。不久的将来，地球空间轨道将像地面上的公路一样出现交通堵塞和交通事故，发生卫星相撞事故，更多的是太空垃圾撞击卫星的事故。

人类正在想方设法清除太空垃圾。2016年6月25日，我国成功发射了“遨龙一号”飞行器，飞行器装载着一台机械臂，可以清理太空垃圾。接着中国还将发射一系列清理人造空间碎片的飞行器。

宇宙奧妙无穷，杞人忧天并非庸人自扰，外太空也并非一片宁静，一派祥和。要想摆脱忧虑，只有更深入地了解它，走近它。你愿意加入忧天一族吗？

太空垃圾包围地球（模拟图）