夜间火车

叶孝忠

火车最接近旅行的温度，也是我觉得最浪漫的交通工具。它是一本等待被写出来的小说，各怀心事的旅人是书中的人物，而每个人都可以是天马行空的创作者，为看似毫无关系的旅行者找出一条条相关的线索。这也是为什么旅行作家总是孜孜不倦地写关于火车的故事，却鲜少以飞机和飞行作为素材。很少有旅行作家愿意去美化高空中的情节。不可控、受压抑的空间，不会是浪漫滋长的最佳土壤。

我特别喜欢夜间的卧铺火车。火车微微摇晃，缓缓行进，像伴着摇篮曲，一觉醒来就是另一个世界。一次难忘和怪异的夜间火车旅行，发生在从罗马前往西西里岛的路上。火车于半夜停在西西里岛的对岸，渡轮像咧开大口的巨鲸，经过一番折腾，一节节的车厢，被推上鲸肚里的轨道。安顿好后，旅客走出车厢，登上甲板吹风，渡轮则驶向西西里岛墨西拿港口的灯火。

这段只需25分钟航程就能跨越的海峡，没建造跨海大桥或海底隧道，或让游客换渡轮，到了西西里岛再上另一班列車，而是让火车也能一起到西西里岛旅行。理性一直提醒我，解决交通问题，还有各种更方便、聪明和低成本的做法。然而正因为这种古老而原始的方式，你能通过一种奇妙的方法抵达一个目的地。

这是个奇怪的世界，一方面迷信效率、崇拜速度，另一方面又高举慢旅行的旗帜。过去和现在的旅行最大的不同在于过程越来越被忽视。在意大利，廉价航空加上高速铁路的日渐发达，使得近几年经常亏损的夜班火车不再受到欢迎，因此无数班夜车被取消。这班原本连接意大利南部到北部的火车、罗马至米兰段的夜车也停运了。没有了夜间火车，现代阿加莎怎么办？

所有的都会消失。消失前，好好看一眼、握紧一点吧。看一眼，经历一段，分手后，各走各路，可能不会再见了，或再见也不会是初遇的那个人，缘分竟是如此短浅。