牛河梁的河及其他[组诗]

董燕

“如今我们有了另一种永恒”（佩索阿）

——题 记

牛河梁的河

山梁下的河，称为“牤牛河”

让我忆起儿时家乡的虻牛河，人们说

由于误传，把“牤”写成了“虻”

一条自西向东流淌的河

四十年前环抱我时，不见山梁

四十年后，我围抱着它

只见山梁不见河

这河和山梁，如同并不总能相见的

牵牛星和织女星。越过五千年

山梁依旧，河依旧

水边一位织女，日夜纺着

去会情郎的衣裳

织女星的山梁

走近你，我积攒了四十年的气力

离开，毕将耗尽我的余生

一场旷古的会面，裹挟风声

不是迎娶

也不是失去

雾凇下在离别后的第三天

成为今生最美的景

串起你的名姓

串成最晶莹的珠泪

奔向时，路边正白雪皑皑

归来，路边仍是皑皑白雪

天地铺陈的一场祭奠

如一个死结，没有打开

又在次日的大雪中系得更紧

轩辕台上，通天的玉人寂然无语

时光机细数着一个少年

怎样飞奔而来

又满载两兜清风，呼啸而去

等不及果实成熟

他提早摘下了它

積石冢

你静默

人们夸夸其谈

你躺倒

直立的人们

纷纷低下头来

龟蛇合体

伫立山巅。老者和少年的目光一致

越过数千年，与红山先人对接

我一会儿是白发老者

一会儿是青葱少年

河水汤汤，自己发出声来

在我苟活的尘世之外

说出结束和发生

凤鸣朝阳

宛然爱上这断臂的残陶和瓦砾

半沉地下半露地上的茅草屋

这壁立千仞的险

这困倦的夜

宿墨的黑

和心底的明亮

我愿意是天空镶嵌的福字

是众星环绕的最小的一颗

甚至是你，假时的真

真时的哭泣