麦家：“自卑者无敌”

易丹

夏末秋初的西溪湿地，到处枝繁叶茂，流水潺潺。阳光穿过郁郁的树叶，透过玻璃窗洒进书房，满屋光逐影随，书香寂寂。

在“麦家理想谷”，作家麦家与《瞭望东方周刊》畅聊他笔下的“隐秘江湖”。

麦家不仅是备受影视剧改编青睐的作家，其作品在国际传播上亦有成绩。

在创作之外，身为浙江省作协主席的麦家还关注青年人才培养问题。为帮助有潜力的年轻作者实现文学理想，他在杭州、宁波两地设立了“麦家理想谷”——这是一个“只看书不卖书”的公共学习平台，每年邀请文学青年进谷潜心创作。

虽然在文学事业上取得了不凡成绩，麦家却坦言，他仍是一个“自卑的人”，这让自己身上有一种褪不去的“苦味”。但是，“自卑”和“悲观”也是他写作上的养分，让他对于生命中的辛酸足够敏感。

麦家

“每个作家都有自己的兴奋点”

《瞭望东方周刊》：国家破密工作者被你形容为“生活在世俗阳光照不到的地方的一群人”，你用了11年把他们写下来，创作中最大的困难是什么？

麦家：怎样塑造一个破译家是最大的困难。一个人如果要写爱情、战争或历史故事，能找到各种参考资料，但塑造一个破译家鲜有参考，创作难度非常大。

《瞭望东方周刊》：文学评论界有这样一种声音：写好普通人物才能激发最大的共鸣。但你的作品主人公往往是天赋异禀的非普通人，这些作品依然能激发大众的情感共鸣。你认为维系共鸣的情感纽带是什么？

麦家：我觉得这里面分两个层面，一是不要因为要反映普通人的情感生活，就必须把这个人放到日常生活的环境中去。对我而言，如果把人物放在特殊环境里，这些人的人性——比如说崇高、贪婪——就更容易被激发出来。

其次，英雄人物或天才也来自于人民群众，这些英雄的事迹是能够获得大众共鸣的。

《瞭望东方周刊》：你的作品中很少写儿女情长，为什么？

麦家：这是由我笔下的这群人决定的，这群人身處特殊环境里，很多方面都被“阉割”了，包括男欢女爱。在这群人身上过分渲染这些东西，我觉得不真实。

另外，每一个作家都有自己的写作兴奋点，读者不要指望从一个作家身上得到全部的满足。作为读者，也不可能一辈子只读一个作家的书。

《瞭望东方周刊》：中国文化讲究“大象无形，大音希声”。你作品里的主角往往自己不碰刀枪就能横扫千军，在这方面，中国文化对你有潜移默化的影响吗？

麦家：任何作家都是从自己的民族土壤里长出来的，没有哪个作家可以规避自己国家的文化对自己的影响，这和艺术家们都不能规避童年对自己的影响，是同一个道理。

骨子里的“苦味”

《瞭望东方周刊》：你的小说《解密》《暗算》《风声》《风语》等，都会出现破译天才，这些天才的共同特质是特别灵敏、偏执、悲观，还特别不幸——最后不是死了就是疯了。为什么？

麦家：这跟我的童年有关系。由于特殊的时代背景，我童年时生活在一个被歧视的家庭里，那时候，孤独的我经常做同一个梦。梦见睡在月光照亮的床上，突然来了一只大鸟把我叼走了。

这个梦是一种逃离的渴望，是一种被拯救的渴望，大鸟是一个英雄的象征，也是有关非凡的隐喻。我想，小时候的渴望和不幸，奠定了我现在的作品基调。作品人物的结局都是我自己内心某种情感的投射，我从小就是个自卑的悲观主义者。

《瞭望东方周刊》：听说你曾经连续17次被退稿，这也会让你自卑吗？

麦家：现在我把这种退稿当成自我欣赏的财富。能够经历那么多次退稿依然不服输，说明我有非常珍贵的品质，这种品质是不可或缺的。

另外，对一部作品来说，每一次退稿都是一个重新打造的过程。作品会像铁一样，越打越硬。正因为经历了这么多次退稿，才给我提供了那么多修改的机会。我相信，每次修改都是一个向完美、非凡接近的机会。

我对文学的热爱真的是百折不挠，比如退稿这件事，别人碰了两次壁也许就回头了，但是热爱会让我碰多少次壁都不回头，这才促成了我现在的一些成绩。

《瞭望东方周刊》：随着写作事业的成功，你的“悲观”和“自卑”如今有所淡化吗？

麦家：没有。本质是改变不了了。

《瞭望东方周刊》：为什么？

麦家：童年是一个人出发的地方，童年是苦的，这一辈子都是苦的。像我们后来虽然得到了社会承认，整个时代和国家也发生了翻天覆地的变化，不用忍饥挨饿了，至少身体方面的痛苦基本不存在了，“虚荣心”也得到满足了。但一个人骨子里的东西是改变不了的。

但我同时认为，成功源于自卑，自卑者无敌。

《瞭望东方周刊》：自卑给你的写作提供了养分？

麦家：一个被辛酸泡大的心灵，对辛酸也会特别敏感，这影响了我作品的底色。我认为人不能光为了快乐而活着，尤其是面对文字的时候，不能一味追求感官快乐。如果人生活只为了追求快感。那完全可以去找其他乐子，干嘛花费时间看这些文学作品？人一定要给自己留一块精神上的净土。我想文学应该是这样的净土。

《瞭望东方周刊》：你曾经说，“我相信人间肯定最后是光明的，正大的东西是要取得胜利的。”你身上是否有一种崇高的使命感，并投射到了你的写作上？

麦家：是的。这跟我的经历有关系。

我的童年经历虽然不幸，但是家庭教育非常严格。我11岁那年，大家都吃不饱，有一次我和弟弟放学回去，大人已经吃完饭了，还剩小半锅饭，我们每人先盛了一碗，都赶紧吃，想吃完再多盛一点。当我正准备盛第二碗饭的时候，来了一个叫花子。我母亲一把打掉了我盛饭的手，把锅里的饭倒给了叫花子……

我的整个青春期是在部队度过的。

家庭和部队给了我比较正统的底色。我很感激以往所有经历，让我的内心不狭隘。

重新出发

《瞭望东方周刊》：迄今为止，你的作品已被翻译成了好几十个语种。西班牙媒体在宣传你作品时称你是“世界上最成功的作家”。对此你如何看待？

麦家：宣传是带有口号性的。可很多时候成功的标准并不一样。我认为，这么宣传只能表明我在中国取得了一些成绩，比如有庞大的读者群，有深厚的影视缘，因此从市场角度来说我是成功的。

《瞭望东方周刊》：会尝试其他类型的写作吗？

麦家：我刚刚完成一部新的长篇，和以往的作品都不一样，不再是谍战题材。我一直反思，自己能不能抛掉在谍战领域取得的这些成果，抛掉这一层闪闪金光重新出发，我甚至想，这次能不能不用麦家的名字。

我已经把新作同时发给了三个人，一个是小说家莫言，一个是广东的一位评论家，一个是我的出版商。他们三个人代表了三种立场。

《瞭望东方周刊》：对你来说，尝试新题材最大的挑战是什么？

麦家：这次我完全从童年视角出发，发现很多故事、情节和人物都放不进去。后来我打开了，一半是童年视角，一半是第三者视角，但当视角发生变化的时候。前面六万字又要重写……

坦率地说，我一方面恐惧这种折腾，另一方面又暗暗喜欢这种折腾。有时我写东西特别顺的时候，反而会怀疑这么顺会不会有问题。好东西都是改出来的，这个我深信不疑。

《瞭望东方周刊》：你如何看待这个时代的文学？

麦家：从数量上看，我觉得这个时代的中国文学是很繁荣的，一年出版8000部长篇小说，这个世界上没有哪个国家有这么大出版量。

《瞭望东方周刊》：从质量上看呢？

麦家：我现在跟国外文学接触很多，我個人认为我们的优秀文学一点不比他们差。只是，相对于我们这么庞大的基数。优秀文学的比例可能相对比较小。

《瞭望东方周刊》：给你最深影响的作家有哪些？

麦家：不同作家在不同时期给我带来了不同的影响。我早期迷恋塞林格、茨威硌;后来迷恋海明威、福克纳;再后来拉美文学爆炸时迷恋博尔赫斯、马尔克斯，还有俄罗斯的肖洛霍夫、托尔斯泰……总的来说，欧美作家对我影响比较大。

《瞭望东方周刊》：如果不做作家，最想做的其他职业是什么？

麦家：衣食无忧的情况下，真想当农民。回归田地，种豆得豆，种草开花。