徐灯：麦子树水的新农人实验

山东省安丘市辉渠山地这一季的小米，又熟了。夏末秋初，饱满的谷穗把谷秆压出优美的弧度，蓝天白云下，山谷里的万亩梯田，像缀满了黄金。

43岁的徐灯双手叉腰，向田野的四周打量，一种久违的放松。大自然四季轮回，播种、劳动、收获，当徐灯在这个商业世界里浸染了一圈，蓦然回首，惟有土地，才是最厚道最真实的。

如同那个时代大多数中国人一样，少年徐灯努力的方向，就是离开土地。最终他得偿所愿，在大企业里做十年高管，然后又通过产品代理转型为一名成功的商人。在外人眼中，徐灯是光鲜的，名和利都有。但随着年龄增长，徐灯的内心却升起一种很难为外人道的孤独感。他的内心深处似乎缺少一丝踏实，生活也少了那么一股味。这股味是什么，徐灯也说不上来，但在父母从家乡捎来的蔬菜瓜果中，他能感觉到那份安宁。

四十而不惑。徐灯越来越觉得，土地才是他的最终归宿。毕竟土地联系着他的童年，种植出他的性格，也包含着他的理想，以及对未来的憧憬。在过去六年里，徐灯重新创办了一家名叫麦子树水的企业，这家企业在山东潍坊，展开了一场关于好水、丰收和土地的新农人实验。这场新农人实验，以家乡的新鲜活水为入口，逐渐构建起一种城市和乡村无缝连接的生活方式，数千个家庭因为这种生活方式获得了全新体验。

徐灯找水

徐灯还记得六年前，他第一次走进安丘辉渠留山山谷的感受。那一刻，地里的高粱正在拔节，田地之外山高林茂，空气中土壤的清新混和着植物生长的味道。

留山是安丘当地最高的山脉，位于北纬36°——这正是世界“黄金水源带”所处的纬度。全球天然矿泉水在地理分布上主要集中在北纬36°～46°地带，像阿尔卑斯山、长白山等全球天然矿泉水富集地，都处于这一纬度带之中。

留山是山东知名的古火山，火山喷发后形成的火山岩对水质的作用，从某些著名矿泉水品牌直接以火山岩作为品牌名便可以了解：水源经火山岩矿脉长期净化，富含多种微量元素，能够补充人体需要的多种矿物质，同时水质甘甜，是顶级的饮用水资源。事实上，发现留山水之前，徐灯找水已近十年。

2000年的世纪之交，孩子出生了，初为人父的徐灯，总想什么都给孩子最好的。也是从这时开始，他对每天都要入口的水有了更多留心。

现代人处理水，看似选择很多：小区净水机、家用饮水机、净水器……但每种看似安全的方式，背后都有各自的缺陷。有一次，徐灯偶然打开托朋友从国外高价买回的净水机，黑乎乎的内胆，想想那么小的孩子每天都喝这样的水，他头都大了。

（留山冬日雪景）

看到孩子，徐灯会想起自己小时候。那时的农村，大家都穷，却从来不用担心喝水的问题。清澈、甘冽，对于今天生长在城市的人而言，就是一堆虚无缥缈的形容词，但对于过去的乡村，这就是喝水时嘴里真真实实的感受！

徐灯还记得，小时候每家院子里都自己打井，下去十米就能打出清甜的水。每天早晨，父母用人力抽水泵把井水“嘎吱嘎吱”抽上来，倒进一口陶制大缸。第二天喝完了再抽。这样的新鲜活水，是可以喝出清甜的！

徐灯下定决心，要把新鲜的水、距离更近的水带给自己的孩子，也送给城市里的千家万户。与其说这是一门生意，不如说是徐灯的内心向往。

一方水土的生活方式

回过头看，干麦子树水这件事，徐灯是听从了自己内心的声音。就像麦子树水这样一个有画面感的名字，也是徐灯脱口而出的。原因很简单，在留山水源地，首先映入眼帘的就是麦子、果树、还有好水。

从一个人内心深处流出来的东西，是可以流到另一群人内心深处去的。就像徐灯当初单纯地认为，水和水果蔬菜一样，是有鲜度，有生命周期的。他没有想到的是，其后六年，他心中的这个声音，会引发那么多共鸣。

在留山找到好水后，徐灯发了个朋友圈诉说自己的理想。徐灯生性厚道、朴素，周边朋友都对他非常信任，看到他愿意干这件事，很多人都表示支持。因为信任，再加上朋友圈的口口相传，徐灯的麦子树水很快就在潍坊迎来了数千名会员。徐灯这才意识到，其实大家跟他一样，对每天都要入口与人体健康直接相关的水是有要求的。

徐灯决定，用最质朴的方式回应大自然的馈赠。在留山水源地，他放弃了现代感的厂房，进而打造一家“结草作舍”的农庄式水厂。除了先进的水产品生产线车间，厂里其他部分就像一座古朴农庄。会客室修着土坯墙和茅草屋顶，地上铺着青砖，周围四处长着许多果树。这些果树要么是天生天长，要么是以前的农民种下，建厂时徐灯执意留下，不许工人们砍掉。

在麦子树水的生产线上，每天生产两种水：一种专门用来煮饭，尽量保留其中的矿物质；一种专用来泡茶，为保证口感，会过滤掉一些成份。麦子树水把这种水叫做“快活水”。“活”是指流动的有活性的水，“快”则体现在，从出厂到配送入户，严格控制在24小时内，并且配送途中全部采用箱式遮光物流，需要“最大限度保持快活水的小分子状态”。

24小时，从山里直送到麦子树水会员们的家里，这对于任何企业而言都是一种挑战。因为其背后必然面临物流配送成本的增大，以及企业销售半径的缩小。同样，要保证麦子树水的新鲜，还需要和水性情相符的贮水工具。麦子树水遍寻中国，先后试了好几种传统的陶制水缸，最后千里迢迢从江苏宜兴找到一款紫砂陶缸，具备充分的透气性，“保证了快活水的活力”。

最终，这些造价不菲的水缸被免费赠送给会员。每天，身着统一工装的麦子树配送员们穿梭在潍坊的大街小巷，进门后戴好口罩和手套，穿上鞋套，再把新鲜的麦子树水倒进会员家里的水缸。卖水还送缸，要求24小时内从山里直达会员家中，看着这种复杂而精细的服务模式，徐灯身边的朋友都说：老徐，你这不是赔本买卖么？谁都知道，饮用水作为快消品，覆盖的半径越大生意越大，麦子树水这样干，岂不是自缚手脚？

徐灯很犟。面对这些看法他也不过多解释。他说，“我们回到农村做一些本质的事情，其实做的是未来的事情——找好水、种好地、打好粮，环境改造好，未来才有一个可以回去的农村。这才是长期价值。”

的确，从商人的角度看徐灯，他的很多做法都让人难以理解。麦子树的农庄水厂，周边那许多果树，李子、苹果、樱桃……不施化肥不用农药，全部有机种植。每逢果树结果，徐灯就让麦子树水的配送员给会员们一道送过去。

一来二去，会员们和配送员有了感情，有时碰上饭点，非得拉住麦子树水的配送员，让他们吃过饭再走。显然，麦子树水和会员之间已不再是一种单纯的消费关系，而是有了情感交集的乡邻关系，或者说是一种乡土社群关系。

六年来，徐灯发自初心而非发自商业目的的行为，看似不按常理出牌，却在无心插柳中充当起人与土地、人与人之间的链接器。麦子树水不是在销售水，而是唤醒更多人回归自然的生活方式，并且从中找到快乐。这种快乐是很难作价的。

一种深情和热爱

六年来，徐灯也困惑过。外人认为他的身份是一名商人，但在这种外衣下，他的本心却是农人；外人觉得他是在卖水，其实他是在围绕一方水土，展开一场新农人实验。

这场实验，放在中国乡村振兴以及城镇化的时代浪潮下，是有极大价值启发的。这种启发在于，乡村改造的模式可以不断创新，但最终能否成功，取决于操盘者本人是否对土地怀揣真正的热爱和深情。

事实上，近些年来，中国有太多的人在探索乡村振兴和农业改造，比如文旅、康养、民宿、教育与乡村发展的结合；比如CSA社区支持农业模式的尝试，杭州附近的太阳公社靠着“最美猪圈”而闻名海外；而石塘村的“互联网小镇”，以公社礼堂、村民聚会民俗入手搭建起现代化的公共空间……

他们纷纷以自己对乡村的理解，构建起现代社会的乌托邦。越来越多的研究、学习，徐灯逐渐想明白了，自己投身的这场土地实验，就是一个深耕的过程，用农人的发心，用商业的方式，缩短城里人和土地的距离。这个距离是物理上的，也是心理上的，如果对土地没有真情，是干不好的。

徐灯还想明白了一点，麦子树水也不需要突破物理半径，因为他构建的本身就是一个以水源地为中心的城乡半径模型，简单点讲，就是以一方的水土养一方的人。

即便有一天麦子树水在潍坊进行的这场新农人实验宣告成功，他完全可以通过生活方式连锁式复制的办法，完成商业层面的进阶。而当前，他要干的，是唤醒他脚下的这方水土。

就在水源地附近，麦子树水与当地的小米种植户签订种植协议，让他们用有机方式种植小米。

辉渠山地由一万八千年前的古火山喷发造就，而沿山的一片梯田，则是几代农民靠双手一点点改造而成的。狭长的山坡田地很难做到机械管理，甚至是人工灌溉，因此除了播种时施一次有机肥，接下来就只能“看天收米”。

等到小米成熟，米农们便纷纷上山，弯着腰在田里劳作，他们熟练地把谷穗割下装担，靠肩膀把一担担粮食挑下山，接着要在院子里晒谷磨米。

这些小米最后由麦子树水向当地农民以高于市场的价格收购回来，精心包装之后，再传递到会员手中。类似的还有“自磨麦粉”、“高脚青潍坊青萝卜”、白芋头……每到山里的各季作物丰收，一个多小时车程外的潍坊市民，都能在第一时间品尝到丰收的喜悦，以及自然耕种所带来的风味。

在潍坊城里，徐灯还投资修建了一座麦子树水生活馆，从外形上看，这座生活馆被茂密的竹子环绕，打开竹门之后却别有洞天；从作用上看，麦子树水的会员们可以免费到这里喝茶，参与活动，其在无形中又成为了麦子树水用以连接土地与人的“城乡生活枢纽”。

麦子树水在这里开办“麦子树水文化讲堂”，分享潍坊关于山、水、人的种种历史与故事；赞助乡村戏剧节，举办山东高密年画及年俗文化品鉴；还举办了北京无极画展、一粥一会、割麦子、过门钱、品尝传统口味大月饼等活动……进行一场时尚和艺术文化的实践。

而在繁华的商业广场，麦子树水创意了一个茅棚，与城市相得益彰，大胆融合。

这个茅棚是徐灯第一次到城市里实现的一个梦想，“都市让我感觉透不过气来，如果在都市让人们感受到乡村，也能吸引人们对乡村产生共鸣。”这处城市里的“港湾”，受到城里许多人的欢迎，这让徐灯觉得很有意义。

而另一边，生活馆和都市茅棚连接起田园空间，会员们可以亲身体验土地之美与四季轮回。三月植树，四月踏青，五月享受自酿的樱桃酒；到了六月，麦子树水时蔬园用古法小规模种植的麦子差不多成熟，会员们就能报名，拿上镰刀下田割麦；七月稻谷盛，八月葫芦结好，大家便可以在葫芦架下、泥土灶上蒸煮花生。九月尝小米，吃古法月饼；十月、十一月有白芋头和高脚青……点点滴滴之中，无不充盈着那种“日出而作、而落而息”的生活气息。

所谓笙歌归院落，灯火下楼台。几代中国人通过努力，成群结队地离开家乡和土地，他们和大自然的距离，就是那些密密麻麻自来水管的长度。但美好的东西，终究会回归的。

让年轻人愿意回的乡村

这些年来，徐灯没有少去国外。每次去，他都会为那些美好的田园风光而感慨不已，那里的乡村充满了文艺和便利，也充满了年轻人。

中国的土地、乡村，难道就没有一点美好的地方吗？

曾经何时，那种面朝黄土背朝天的劳苦和贫困，让人一度想要逃离；而现在条件好了，但农民们反而不会种地了。中国的乡村需要时尚感，需要有美好的体验，需要古法农业的回归。

当有一天，当城里人尤其是城里的年轻人，能从土地中享受到快乐，中国农村才能真正破题。徐灯的新农人实验，最终极的目的，是希望通过麦子树水的方式，让年轻人愿意回到乡村。

大山有好水，泥土有芬芳。这四年来，徐灯不止一次地思考，乡村是什么，劳动是什么？曾经人们从劳动中获得的是痛苦，而今天他想要构建的理想国，是让人们从劳动中获得快乐。

麦子树水的古法种地，是徐灯“最想做，最接地气的事”：治理农村的土地农药残留，生产出自然的农产品，在农村建立一个“理想国——一个自然养生的地方，好的水、好的食物、好的环境，减少人去医院看病的频率。”

如今在麦子树水构建的生活方式中，还会有师傅用源自唐代的煮茶法邀客品茗。煮茶讲究火候与水煮三沸，客人们在桌边静候，煮茶师傅取上麦子树的快活水，优雅而细致地煮水、暖杯、取沫饽……杯壶交替，最后分到每个小杯里，奉到客人面前，包含着雨露均施，同分甘苦之意。

而下一步，是要把现在的农村变成城市人的养老院，把村里的学堂变成国学堂。

他越来越坚定。徐灯说，“当这几代人慢慢都老了，他们能到哪里去呢？城市里呆着不舒服，空气不好、水不好，食品也不好，居住环境越来越差。这是我未来四十年想做的事情——用麦子树水，点亮每个人都想回归的田园。”