陈娟
他因这一超级英雄角色而成名,但一直渴望去掉光环。
1941年,第二次世界大战在欧亚战场打得如火如荼。罗斯福政府对美国是否出兵仍持观望态度,国内民众的反法西斯呼声越来越高,一触即发。那年3月,一家名为“时代漫画”的公司(即后来的漫威公司)出版了一本漫画书,推出一位爱国者——代表着美国精神的英雄“美国队长”。他身着红白蓝三色战斗服,手持盾牌,惩恶扬善,报效祖国。这一漫画形象刚一出现,就备受追捧,几乎成为现实美国征兵的形象代言人。
70年过去,到了2011年,漫威电影《美国队长:复仇者先锋》將美国队长搬上银幕。其后,这一超级英雄便在漫威系列电影中成长起来。加上近日上映的《复仇者联盟3:无限战争》(简称《复联3》),以及还未上映的《复联4》,共7部电影讲述他和同伴们守护世界的故事。
作为美国队长的扮演者,克里斯·埃文斯早已被贴上“超级英雄”的标签。这一角色将他的演艺事业推上顶峰,但如今他时不时流露出“去英雄化”的渴望。就在今年初,埃文斯在接受媒体采访时说:“《复联4》将是我最后一部漫威电影。”这意味着他将真正与这一角色告别。
从小个子男孩到大胡子队长
自2008年第一部电影《钢铁侠》开始,漫威电影整整走过了10年。10年间,钢铁侠、美国队长、绿巨人、雷神……23位超级英雄一一成长起来,如今几乎每一位都可以独当一面。
在《复联3》中,这些英雄人物再度携手,共同面对来自宇宙的新危机——一名星系间的暴君灭霸。他的目标是集全6个无限宝石,依靠它们可将自己扭曲的意志强压在所有事物身上。复仇者则为阻止他而战。
作为漫威电影10周年的终极之战,不少超级英雄形象都发生了改变。但人们谈论最多的还是美国队长,除没了标志性战衣,换了新盾牌,他还留起了大胡子。“他开始审视自己的内心和外部世界,某种程度上说,胡须是他想要反抗的外在表现。”埃文斯说,他喜欢这样不断成长的角色。
在漫威的超级英雄电影中,《美国队长》系列有三部。第一部中,美国队长还是住在布鲁克林的小个子男孩史蒂夫·罗杰斯,瘦弱多病,但一心想上阵杀敌。后来,他被注入“实验血清”,变身为超级士兵。那个时期的美国队长,被当作爱国的象征,穿着制服,四处宣传演讲,显得有些稚嫩。从《美国队长2》开始,他手持盾牌,身着三色战衣的经典形象真正确立,本人也变得成熟稳重,带领队伍进行各种战斗……
和其他漫威超级英雄相比,美国队长的实力不是最强的。当其他超级英雄飞天遁地时,他只是拿着盾牌默默打些小兵。但即使如此,他还是颇受人们喜爱,这都源于他强大的人格魅力。在众多粉丝眼中,美国队长是战争时期的产物,但并不是一个战争机器。面对邪恶时,不少超级英雄会选择暴力,而美国队长则避免暴力和杀戮。
电影《美国队长3》中,政府为控制超级英雄,要求他们都要注册。连钢铁侠都接受了,美国队长却坚决反对。“他不是绝对服从的军人,更不是跳舞的宣传工具,他只会做他认为对的事。他背离了此前的自己,追求作为一个个体所要追求的东西。”埃文斯说。
就这样,美国队长在一场场战斗和自我反思中成长起来。在《复联3》中,灭霸一个响指,一大批超级英雄灰飞烟灭,美国队长依然活着。
当被问及在《复联4》中美国队长将会以哪种形式回归,埃文斯说:“这是个悬念。”
被小罗伯特·唐尼说服
和美国队长的成长一样,埃文斯的演艺之路也是在不断地寻找自我。
2000年,18岁的埃文斯首次登上荧屏。在美剧《异性相吸》中,扮演一位误入女校的高中男孩。因剧情需要,他身穿女装跳艳舞,这一镜头为他留下了永远的“黑历史”——直到现在他跳艳舞的片段依然在网上流传。
因为“一副标准的美国美男子脸”,加上年少青春,埃文斯接连演了好几部校园喜剧,但都没有什么起色。“反复几次你就明白了,没有人一开始就想拍一部烂片,但这世上从来就没缺过烂片。”
2005年,埃文斯得到了第一个漫改电影的角色——《神奇四侠》中活泼可爱的“霹雳火”。这部电影让他小有名气,同时也基本被定型为“肉弹”式演员——英俊的面容、赤裸优美的胸膛,充斥着每一篇关于他的报道。
直到2010年,他才迎来自己人生中最重要的角色。漫威公司找上他,请他在 9部电影中出演美国队长。他却拒绝了:“如果在未来几年我不想再演了呢?如果这一系列电影完成得好,它们必然会改变我的生活,但我真的不一定应付得来。”
之后,漫威将合约改为6部,并出动小罗伯特·唐尼来说服他:“你要知道,这个角色会让你拥有更多权利和自由,去做一些你想做的事儿。”他这才加入到漫威超级英雄的队伍中来。
2011年,《美国队长》在全球斩获3亿美元票房,埃文斯开始在影视圈崭露头角。但他真正被认可,还是在2014年上映的《美国队长2》中。
“沉稳的埃文斯,演绎出一个超级英雄的复杂心理,既有对现在的茫然,也有对过去的向往留恋。”有影评人评论说。由此,埃文斯成为观众心中真正的美国队长。
披着明星外衣的文艺青年
《复联4》预计2019年上映,到那时,埃文斯和漫威的合同将到期,他会果断选择离开:“我想在被推下车之前自己下车。”
“我终于可以做自己想做的事情。”尽管埃文斯成功塑造了超级英雄形象,但他心里依旧是个文艺青年。拍戏间隙,埃文斯常常沉浸在自己的小世界里,穿着西装,随意、淡定地跳踢踏舞。有记者称他是“一个披着明星外衣的文艺青年”。
为打破被标签化的超级英雄形象,埃文斯不间断地出演一些文艺片。2014年,他出现在韩国导演奉俊昊的电影《雪国列车》中,演一个起义军领袖。为能参演该片,他主动飞去韩国试镜。开拍前,他独自一人在肮脏的车厢里待了4个小时,体验长途列车生活。“埃文斯是一个非常非常敏感的人。不要被他肌肉型健壮的外形欺骗,他非常纤细而脆弱。你需要非常小心地接近他,甚至在工作中会不由自主地保护他。”奉俊昊说。
在2018年备受好评的文艺电影《天才少女》中,埃文斯出演了一个暖男角色。他饰演的舅舅想要领养智力过人的外甥女玛丽,让她过上普通人的生活。与美国队长打打杀杀不同,埃文斯演出了另一个层次的英雄情怀,前者是为了信念,后者是为了爱。有观众看后,直接向埃文斯喊话:“离开美国队长吧,你有潜力去演更深刻、更细腻的角色。”
演戏之外,埃文斯也开始向导演之路靠近。2013年底,他自制、自导、自演了一部浪漫爱情片《午夜邂逅》。“这就是电影这门艺术的美丽之处。我经常不确定到底对什么感兴趣,只是跟随自己的内心。”
埃文斯一直在追求随性、自由的生活,美国队长不会是他的终点。
(于磊荐自《环球人物》)