父亲的快递

吴立群

端午节过后，一直没有回过老家看望父母，眼看着又一个节日要到了，决定赶紧趁周末回家。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。一个乡下，一个城里；一头牵挂，一头向往。20多年来的城乡二元定式里，我像一只风筝，虽飘浮于空中，却根系于地面，既领略着天空的自由广阔，又留恋着大地的敦厚可亲。所以，回老家，注定是生命中的重要一環。

记得有一次，我约好一大群朋友去看油菜花，结果一些人临时有事，不去了。但父母的准备工作隔夜已经展开，除了上街买鱼肉荤腥之外，更少不了两类真正的特色菜：一是冷藏的，如春天的野生小竹笋、夏末的嫩板栗、秋天里的雁来蕈等；二是时鲜的，如地头的各种时蔬、现杀的鸡、现钓的鱼。那次多出来的一桌菜，除了我们带走一部分，其余的他们吃了整整一个礼拜。

渐渐地，每次回家过后，我们不免有些内疚，除了来自于给父母增添麻烦的惭愧，还有来自于对他们焦心等待的不忍——一旦听说我们要来，从隔夜的联络，到次日的“出发了没”“到哪里了”“走哪条路”“还有多少时间到”，父亲总要打很多电话给我。其实，到老家也就是一个半小时的车程，这样频繁致电，固然有我们出发晚、父亲性子急、乡下起居较早等原因，但主要还是盼亲归来的急切心情。况且，这几年父亲的记性越来越差，有时候前说后忘，有时候前脚刚打了电话，后脚又重复打来。他怕我们不耐烦，打好就在本子上做个记录，或特意搬个凳子坐到树下通话，以此确定“格式”——每当他看到凳子在树下，就知道给我打过电话了。可是，即便考虑再周密，一旦有事干扰，仍不免会忘记记录，或者凳子被别人不经意地挪动了，于是，电话仍然有增无减。

为此，近来每次回老家，我们已不再提前告知。

这次也是。我们决定不声不响地回家，既可以给二老以惊喜，又免得给他们多添麻烦。

可是，上午10点多，车还没下高速公路，父亲竟然又来电话了。这就奇怪了，他怎么知道我们今天回来？

电话里，父亲大扯着嗓门：“昨天下午快递了七八斤‘处暑红和嫩子肉，今天上午应该会到了。”他还再三叮嘱：收到后要及时处理，否则，热坏了就可惜了。“处暑红”是一种早熟板栗，特别香糯可口，市场上较少见，是农村人眼里的稀罕货。“嫩子肉”是指尚未完全成熟、已剥了壳的栗子，嫩子口感比成熟子更好，而剥壳是件费时费力的活儿。

原来如此！父亲怕打扰我们周六睡懒觉，以为掐准了时间才特意打来，既可以让我们第一时间尝鲜，又不影响我们休息。

父亲是从我们一次次地给他们快递无锡水蜜桃的流程中，学会了寄快递的。起初，有一次，他寄的是煮熟的冷冻小竹笋，第二天到无锡时冰已融化，纸箱潮了，快递员死活不肯送，结果我只好冒雨到快递员的租屋内收取。而今，父亲越来越有经验了：找可靠的公司，掐准时间，包装更安全。快递的品种也越来越丰富了，除了山芋、芋头等一时不会坏的，还有烧好的雁来蕈和新鲜蔬菜。总之，快递员替代了他跑不快的腿脚，或者成了他能伸展的手臂。

吃过晚饭，我们准备连夜往回赶——原本是要住一晚的，却因为牵挂父亲那个不能过期的快递，带着无法在老家多呆一会儿的遗憾，急着回家去取。父母挽留道：“还是住下吧，好不容易来一趟；栗子坏就坏了，明年还有的。”

那一天，误会和遗憾交织，像两股绳，在城乡两端，在父母和我们的心灵之间紧紧拧着，拧出了爱的张力。

归途中，我和妻子决定：以后回老家还是先告知，哪怕再忙碌，对老人来说也是快乐。