漂的五味

张雄文

多年后，我常常翘首北望，无限感慨。心想，若无那一年北漂的滋味，我或许还是南方小城那只温水里的青蛙，至今寥落无成吧？

这是2006年8月下旬北京最早的一波秋风，凌厉而不失柔软，裹着些许临近草原上胡马的气息，远不如后来能吹转身躯的犀利北风，对北京人而言再正常不过；于刚办好离职手续、打算投奔北京边读书边找工作改变命运的我却是一个不小的下马威，将心内深处原本积蓄已久的忐忑倏忽间催迫而出，如潮似浪，不可遏止。

平静下来时已在知春路上大运村学生公寓的1501室。得到早已联系过的一位老乡襄助，我交了一沓相伴千里攥出汗渍的钞票，住进了这8人同室的房间。公寓由私人出资筹建并管理，所需费用不菲，住的多是附近大学的学生。后来才知，与诸多瑟缩在简陋而阴暗地下室的北漂者比，我已算是“漂”在天堂了。

有了可长住的窝，吃的问题立马被痉挛的胃一阵阵催逼着。大运村的地下室被辟作了食堂，归私人承包。下楼转了一圈，发现没有三块五以下的菜，加上米饭，一餐需四块五。我勉强吃了一次，菜里没几星油，葱蒜作料也近乎绝迹，像某个寺庙粗糙的斋饭。同室的人又告诫我，这里饭菜比北师大、北航贵了一倍，且很不卫生，此后便很少来了。

北师大和北航的食堂也去过。第一次去北航，看到菜盆里一道辣子鸡，鲜红的干辣椒比南方火锅城龙虾里的还多，分外亲切，便点了这道菜，外加一份包菜炒肉及二两米饭，共五块五。果然便宜，在北师大点两份菜要七八块。不过吃起来，包菜炒肉有浓浓的醋味，令我有吐的感觉，因此没再动筷。辣子鸡里的干椒则是整个儿的，而鸡块又炸得焦干，味道实在不敢恭维。北师大的食堂，我办了张餐卡，因非正式录取的学生，需加收15%的额外费用，倒是可以不限量免费领取稀饭，色泽橙黄，浓香扑鼻，味道还不错。

吃得最多的还是大运村附近的一家“老马拉面馆”，一份现做的拉面只要4元。热腾腾的汤里，面条浑圆、夯实、筋道，铺几片牛肉，撒上些葱花，白、褐、绿相间，朴素而淡雅，像乡间水之湄端坐的娴静女子。桌上的辣椒油随便倒，我一般要舀五六调羹，汤水瞬间像滑过一轮夕阳的天空，霞光烂漫，红艳夺目。朔风刺骨的冬天到来后，拉面不只让我饱肚，还驱逐了满身寒意。因为常来，店里的伙计熟悉了我，称我为“南方的朋友”。我一拉开玻璃门，他便立马朝里头朗声吆喝：“小碗拉面”，十分灵泛，我常是无声地笑了。

自然偶尔也换换口味，算作“打牙祭”。一次上课回来，穿过蓟门里北区，碰巧刚开了家饭馆，门两旁的对联有点意思，十余年后记忆犹新：“面能饱肚快进来吃几碗；酒能解乏请上座喝几杯。”横批是“民以食为天”。我决定进去吃碗馄饨。馄饨上来后，香菜、虾米、紫菜都有一点，我又加了些辣椒酱，尝一口，很是鲜美。边吃边看街边大妈、大嫂不时进出买油饼、鸡蛋和包子，感觉自己是地道的北京人了。

我选择在北师大做研修生。住所到新街口外大街的北师大校园，可坐颐和园至肖村的826路，但车次既少，绝大部分又多是票价两元的空调车。另一趟经过北师大的304路车只要一块钱，间隔时间却更长，10天内只碰到过一回。一次为了省一块钱，我等了非空调的304路40分钟，最终失望，只得垂着酸疼的脖子上了空调车。车上却没开空调，有乘客愤然质疑，售票员蛮横地说：“起步价两块。”她的胖脸抖动时，我正在看车上张贴的一张北京市政府告示，落款是“市长 王岐山”。不想多年后，王市长成了全国家喻户晓的“铁面包公”。

日子一久，我开始步行去上课。一是可以避免等车耽误时间，影响心情；二是省去了车费，长年下来，也不是小数目；三是最重要的，锻炼了身体。第一次带我走的是同室黄同学，他在林立楼宇间探索出了一条距离最短的小路。此前，我仅知道两条可供选的大路。他带我从北京体育学院北校区围墙边进入小胡同后，时而社区，时而街道；又过两所仅一墙之隔的中学，一为蓟门里中学，一为学院路中学；之后踏上三环路，沿环线往东，经过北京电影制片厂，门口聚集了一些人。黄同学说，他们都是来等电影角色的群众演员。若非他及时介绍，我会以为是为讨薪而集体堵门的下岗工人。他们似乎灰头土脸，衣衫脏乱，或站或蹲或坐。在靠近三环的马路边，一些人还在一床脏兮兮的被子上呼呼大睡，旁边即是呼啸而过的车流。同病相怜，我瞬间对他们肃然起敬。或许，那些已成功的名角里，就有人曾这样睡过；在以后某部当红影片中，也或许就有眼前某些人的镜头。

为了省钱，多年烟龄的我将牌子改为两元一包的双叶。一次在与大运村隔街的便利店里买了一包，回来发现是假的。一根烟两旁的烟丝燃了半截，中间的才刚开始着，总不透气。正宗的双叶有股淡淡清香，这一包则苦涩刺鼻，于是回去找老板。老板接过去点燃一根，悠然吐着烟圈，说，味道很好啊。一旁的老板娘忽然指着我带来的真烟盒，恶声恶气说：“你拿的才是假的！”我一时无语，只得默然走了。

上课之余，也试图找个能拿钱的事做。那时的《新京报》等纸媒还颇红火，每个早晨，知春路公交站都会遇到一个中年妇人在叫卖：“买报，买报，《北京晚报》《新京报》《现代商报》……”上了车，也会有夹着一沓厚报纸的人来回穿梭，嘴里不住吆喝：“哎，买报咧，看布莱尔下台了。”我是《新京报》的长年看客，主要是为了寻找些招聘信息。工作没着落，房产价格信息倒时常将我轰炸得咋舌不止，一间50来平方米的居室，竟要五六十万元。

合适我的工作还是找到了，就是熬夜写书。一个偶然机会接触了开国大将粟裕的秘书，我选定了一个主题，写一本关于粟裕的书。首先要采访。北京的大街小巷里，粟裕诸多亲属、身边人和老部下都走访过。一些重要的采访对象，耽搁人家时间，我还得提上些薄礼以表歉意，至今还收藏着府右街顺天府超市的一张购物详单，单据编号：502-018-6003-17-100。有了珍贵的第一手资料，我每晚伏案写作。漂泊的五味令我的心异常坚毅，也无比沉静，像桌边一尊寂寞的雕塑，常常迎来一缕曙光探入窗棂。这部45万字的书稿，在2007年6月我决定离开北京时由人民出版社确定出版。问世后，不斷再版、加印到7万册，令我很收获了些微名。此后，我接连出版了近10部长篇，又在各级文学期刊发表了百余万字，跻身曾梦寐以求的作家行列。

多年后，我常常翘首北望，无限感慨。心想，若无那一年北漂的滋味，我或许还是南方小城那只温水里的青蛙，至今寥落无成吧？

责任编辑 师力斌