狗事杂记（散文）

胡鸿

时光倒退52年。

义水河从罗田县城绕城而过，河上有唯一的一座木桥。一辆老旧的卡车吱嘎着从桥上缓缓开过，车斗里装着些旧棉被、衣物和老家具，还有我奶奶、父母和三岁的我。在车斗的最后，一只大灰狗面朝车后方，昂首肃立，静如雕塑。

大灰狗昂首静立的印象，就这样永远地镶嵌在我的记忆中。

位于大别山区的英山、罗田、浠水三县在联合修建白莲河水库，我们家老屋正在库区，作为党员的父亲响应政府的号召，举家搬迁到70里外的李蟒岩山头。从白莲河水库到县城，汽车已经颠簸了50多里路。大灰狗也一直保持着这样一种姿势，四腿直立，昂首挺胸，一动不动地望着汽车来时的方向。印在三岁孩童心中的这个印象，让我留存至今，已经大半辈子了，也让我一直在琢磨：大灰狗在往后看什么呢？他一定是想努力记住来时的路径，想着以后怎么回去吧？狗们不像人类思维多元，它们如果有思维的话，也是单线条的，执着到极端。“家”和“主人”是它们最终极的牵挂。

搬到新家后，大灰狗白天跟家人在一起，还有些安全感，但一到晚上，它就紧张起来，房前屋后巡视。一天大清早，村里人起来发现家家大门上都有血迹。好多人说昨晚听到了动物的撕咬和呻吟。

父母在家门口不远的地上，发现了奄奄一息的大灰狗，它浑身是伤。看见主人，动都不动，只是眼睛转了一下。原来，它在晚上与来访的大野狗干上了，并最终完败给了大野狗。父母把大灰狗搬到家中堂屋的大桌子底下，让它安静地躺着。大灰狗不吃不喝，也不哼唧一声，三天之后，永远闭上了眼睛。

奶奶提议，在后山上找个干净的地方，挖个坑，把它正式埋葬。新家在山区，山里人也许从来没有见过狗死了不吃而把它埋葬的。因此埋狗的时候，聚集了众多的旁观者。我记得那时的情景，当父母给大灰狗挖坑时，充满了宗教的静穆感，这种宗教气氛在我家里一直延续了好几天，一家人都不怎么说话。

这是我们家养的第一条狗。

又过了七八年，我11岁，到了小事可以自作主张而不用看大人脸色的年纪。我就从别人家抱了一只小狗，养了起来。后来发现这是一只母狗。母狗很快长大，做了狗妈妈。结果，她一下子生了5只小狗。

小狗们一天天长大。五只小狗，一只黑色的，一只麻黄的，两只灰的，还有一只深灰色的。我个人最喜欢深灰色的那只，它的毛色其实应该在灰和黑之间，更偏向黑。深灰色小狗它不仅可爱，而且活泼，见了我总是摇着尾巴，晃晃悠悠地朝我跑来。我叫它小灰，可笑的是，我叫小灰的时候，大狗也悄悄地走了过来。小灰曾几何时也是我唤它的名字。

小狗们一天天长大，五只小动物天天围着我们哥儿几个转。我们训练它们“趴下”“立正”“稍息”，最常训练的是经常对着某个东西发出“嗖”“嗖”的短促命令，想让它们像发现野物一样勇敢地扑上去。这些狗是土狗，现在雅号叫“中华田园犬”，它们的本质基因是看家护院的，就像蒙学歌谣里唱的“犬护院、鸡司晨”。因为主人在旁，它们对我们发出的出击命令无动于衷，只是一齐抬头看着我们指的方向，这有些让我们失望。11岁也是最顽劣的年龄，我最小的弟弟也就1岁多，刚走路的样子。从知性上说，我们跟小狗们差不多一个水平，贪玩。就这样，经常是四个小子跟五只小狗滚在一起，发出各种哇哇呀呀的怪叫。

上世纪70年代初，正值农村闹饥荒。特别是冬春交接的日子，青黄不接。大家巴望着政府的接济。记得当时来自政府的接济主要有两种：一种是从国家粮仓里调来的陈年存粮，那是不知道存放了多久的谷子，颜色已经开始变成了酱油色了。这种陈米煮粥不好吃，因为已经失去了黏性，但是煮饭是挺有风味的，特别是有锅巴的时候。但乡亲们是等这米来救命的，哪敢用来做干饭？另外一种接济是藕粉。长大到武汉读书才知道，这种藕粉出自武汉东西湖水产区。记得母亲用藕粉做饭时的情形：烧一大锅水，等水沸腾，再放上一些盐，倒入小半碗藕粉，然后不停地搅和，直到一锅水变成了稀稀的糊糊。

人都没有吃的，哪有狗的食物。

小狗们长啊长，到了“抱狗”的时候。所谓“抱狗”，就是小狗长大了，被人领养去。领养是免费的，家乡话叫作“抱”。其实，小猪长大了，也叫“抱”，但小猪是要钱的，因为那是未来的“年猪”。我们四兄弟一边等人来抱狗，一边玩着抱狗的游戏——

甲：王大娘好！

乙：好！搞么事（干什么来了）？

甲：我抱狗来了。

乙丙丁戊：早呢，还冇影呢（还早呢），小狗还没睁开眼呢。

……

甲：王大娘好！

乙：好！搞么事（干什么来了）？

甲：我抱狗来了。

乙丙丁戊：早呢，还冇影呢（还早呢），小狗还不会走路呢。

……

甲：王大娘好！

乙：好！搞么事（干什么來了）？

甲：我抱狗来了。

乙丙丁戊：早呢，还冇影呢（还早呢），小狗还没长牙呢。

……

经常是老二（现在该叫胡教授了）扮“甲”，我带着老三老四和堂妹丹桂扮狗主人，也就是乙丙丁戊。一遍一遍不厌其烦地演。

但是，人都没有饭吃，哪有余粮来养狗？“抱狗”的人一直没有来。我们天天盼着生人来，而且是来“抱狗”。看着这些可怜的“玩伴”一天比一天大，也一天比一天瘦，我心里很苦。没办法，我经常是偷偷把自己碗里的倒给小狗。

母亲不干了。“你们赶快想办法把它们扔了，抱得远远的。”

她当然心疼狗，但更心疼“我的狗”，母亲在向最小的孩子们表达亲热时，常说“我的细狗”（有时也叫“细命”）。我们哥儿几个都做过她的“细狗”，后来她还把这个称呼用在了我儿子的身上。

于是，我们开始“扔”狗。

我们把狗带到邻村，进一人家门，推荐我们的狗。“要狗吗？这狗很好啊。”得到的回答往往是“不要不要”，“人都没吃的还养什么狗啊”，最好的回答是“放那儿吧”。得到这样的回答，我们就兴高采烈地把狗往地上一放，就跑回家。

还没到屋呢，抱出去的小狗就已经在家门口摇着尾巴等我们了。

我们就往更远的村子走。但结果往往是一样的。

每当我疲惫地回家，看到小狗先于我到达，并且在门口摇着尾巴欢天喜地地迎接我的时候，我忍不住流下眼泪。就这样为狗哭了好多回。

最后扔掉的是“小灰”。那是我想了一个绝招：蒙上它的眼睛，抱着它走了20里路，在县城一个满地骨头的餐馆里，把它扔了。看着满地的骨头，我心里一阵释然，心里默念：“吃吧，这回饿不死了。”

此后，每当我路过县城中心那个热闹的餐馆，都忍不住进去看一眼，潜意识驱使我想撞见“小灰”。但是，我一次也没有看见它，它永远地消失了。再后来，县城改造，那个热闹的中心餐馆没了。再次经过，看到那些卖布卖鞋的和那些在高分贝宣传喇叭下拥挤的人群，我心里就会有空荡荡的感觉。

童年狗事，让一个顽童变得心地柔软。都到了要抱孙子的年龄了，一想起那群小狗，我就立刻变得沉静起来，心中充满了谦卑。我一直有个执念：有孩子的人家，一定要养个小动物，最好是狗。对孩子来说，狗是你的玩伴，也是你的老师，还是你的学徒。你跟它玩，你学会了游戏规则；它跟你学，它也塑造着你。

成年后，满世界地游荡，看到了许多的镜头里都有狗——

在北京顺义一个豪华别墅区的花坛边，一只大黄狗看着我和14岁的儿子，我们对大黄狗点头，狗也对我们点头。我们不动，大黄狗也不动。我们再点头，大黄狗再点头。

清晨，纽约23街联合国国际学校门口，挤满了上学的孩子和送孩子上学的家长。不少孩子跟陪送的狗道别。他们摸狗的脖子、头，俯下身子，抱一抱，跟狗说“拜拜”。狗呢，很享受地用头蹭蹭小主人的腿，舔舔他们的小手。那些狗中，有普通的小狗，也有大型的圣伯纳、腊肠、德国牧羊犬、大丹、阿拉斯加雪橇犬，等。

泸沽湖边摩梭人居住的村子边，一只大黄狗平静地蹲在那里，任凭游客抚摸它，眨着眼睛，一动不动，非常友善的样子。摩梭人实行走婚制，家中老祖母掌权，孩子们只知道妈妈和舅舅，不知道爸爸是谁。因此，狗在家中就有了很重要的地位。孩子们叫狗叫“舅舅”，做了“舅舅”的狗，在摩梭人的村落中，就培养起了温文尔雅的绅士风度，不像一般的土狗，动不动就对人狂吠、龇牙咧嘴。抚摸着摩梭孩子们的“舅舅”，沐浴着高山阳光，吹拂着泸沽湖送来的温煦的春风，我体验到了人类生存空间的宽度。

美国缅因州巴克斯特山下，一条平静的小河湾处。我和夫人就在这道河湾边的草地上扎下了帐篷，安排妥当后，在露宿营区散步。一只黝黑油亮的小狗嘴里叼着一截木棍跑到我夫人面前，把木棍往地上一放，抬头望着她。见我夫人没有什么反应，就把木棍叼起来，再次往地上一放，抬头看她。我夫人怕狗，战战兢兢地问我：“它什么意思？”“它认错人了，以为你是它的主人，要跟你玩。”我说。我捡起木棍，往远处一扔，小狗噌地跳了开去，叼回那根木棍，回到我面前，我又扔了出去，它又把它捡了回来。我夫人看傻了，也学着我的样子，扔那根木棍。她跟那只漂亮的黑狗玩了好一阵子。小黑狗彻底改变了她對狗的观念。

北京朝阳区一个档次不低的居住小区里，一只狗嘶吼了一晚上。先是大声吼叫，到了最后只能发出低沉的呜咽，它在抗议：主人忽略了它，不带它出去玩。

狗是人类最亲密的朋友。据说，它是人类从狼驯化而来。人们把这些野性十足的动物圈到自己的社会中来，培养起它们的社会担当和约束力。人和狗的关系，因此也是一种社会关系。我们常说，人是社会的一面镜子，什么样的社会塑造什么样的人。顺着这个逻辑，我们也可以说，狗是人的一面镜子，什么样的人群，就养出什么样的狗。有的狗温文尔雅，有的狗任劳任怨，有的狗凶相毕露，有的狗敏感多疑，这都是我们人类自身文明的映照和反讽。

童年的狗事，让我终生跟狗结缘，使我从狗事中抽象出这么多信条和人生的感悟。感谢大黄狗，感谢小灰。

责任编辑 王 童