剃头匠的故事

张鸣

剃头匠是个下九流的行当。干这行的人，跟倡优与皂役一样，三代是不能考科举的。不过，这种“下等”的买卖，干了只为活命，多余的事儿，没有多少人来得及想，不能考也就不能考了，又有哪个能考上呢？

这个行当，在清朝之前干的是理发事业，不剃头，只给人们整理头发，也刮脸修眉。发肤受之父母，不敢毁伤是儒家教条，有哪个男子敢轻易剃发呢？除非你安心出家做和尚。

理发业什么时候兴起的，无从考据，有人说是汉代，就算是汉代，也该是东汉末年了。接下来魏晋南北朝，士人不修边幅成为时髦，澡尚且不肯洗，衣服也不换，动辄扪虱而谈，还传为风流佳话，那长长的头发上还不净是虱子？身上的虱子，可以随时随地摸出来扪，但头上的虱子，却不方便自己捉。有个人定期给整理一下，自是方便。

所以，梳头的梳子和篦子也就大发市利了。那时候的理发师，就给人干这个。不然的话，见了皇帝，像王安石那样，虱子顺头发坠下来，玩跳伞游戏，还是有碍朝廷礼数的。专门伺候皇帝的理发师，也叫侍诏，跟文学之士大体一个待遇。

那时候，汉地北边的游牧民族有断发习俗的不少，但他们有没有专业的剃头匠，于史无征。女真人入主中原，建立金朝，他们的习俗，是把头顶的头发都剃掉，只留四周一点。这个时候，估计就需要剃头匠了。

到了清朝，女真人的后代满人，把习俗改成将大部分的头发剃掉，只留后面一点点，梳个小辫子。要命的是，他们不仅自己这样，入关之后，强迫汉人也这样。尽管汉人反抗了，头颅也掉了不少，还是没有用。反正头发得剃，如果你有决心，干脆剃得一根不剩做和尚了，也是可以的。

这个时候，剃头匠的事业很牛了。多尔衮下的薙发令，留发不留头，留头不留发。降服的标志，不光是脑后的辫子，重点是脑袋顶上的光头。人们传说，剃头匠都是皇封的，拥有特权。剃头挑子有一个立杆，立杆上面有一个短短的横杆，人说那就是挂头颅的。不肯剃发，就一刀把头割了挂上去。

这个传说显然有点扯，这么牛的剃头匠，怎么可能还是下九流呢？那个横杆，分明是晒脸巾的。青青白日，朗朗乾坤，哪个敢随便割人头呢？

再下流的行业，也有祖师爷。一说是吕洞宾，说是因为他给朱元璋剃过头。这个说法，显然扯得不能再扯了。

还有一说，是关云长。因为关老爷有把青龙偃月刀，也是剃头的，只是，人家剃了头，连头都没了，跟你的行当扯不上关系。但是，有薙发令的背景，却又可以勉强扯上一点了。拜关老爷，多少让自己的行当沾点光。

第三种说法有点吓人，说是罗祖。这可非同小可，因为罗祖是白莲教的祖师爷，而白莲教在明清两代，都是被查禁的民间教门，真要拜罗祖，那么多少有点叛逆的味道了。从反面也说明，像剃头匠这种下九流行当，在清朝的确跟民间第三社会，有着特别密切的关系，不在帮会，就归教门，否则，没法混了。

尽管如此，有清一朝，上至王公贵胄，下至贩夫走卒，都离不开剃头匠。因为这事儿，标志着大清的政治正确。而政治正确，是不能动摇的。就算晚清办海军了，进军舰不能有辫子，弄不好被卷进机器，但政治正确也还是不能撼动。大清水兵，该剃头剃头，该留辫留辫子，只能委屈士兵们把辫子盘起来。也正因为如此，反叛的太平天国特别痛恨剃头匠，抓住就杀，不仅杀剃头匠，连有剃刀的都杀。看见曾经归顺他们的人，转脸又剃头刮脸了，一定是大罪，不由分说就是一刀。

所以，在闹长毛的时候，有两个下九流的行当，特别恨长毛。一个是梨园行，因为长毛不准演戏。为了抵制长毛，他们特意编了好些丑化长毛的戏，到处演，免费为清军做宣传。最出名的，就是《铁公鸡》。我早些年，还在潘家园淘到一张这出戏的剧照。另外一个行当，则是剃头匠了。跟唱戏的一样，有长毛在，他们的饭碗就砸了。只是他们没办法为清军做点什么，只能脚底抹油，拼命地跑。

鼎革之后，民国了。说是继承洪秀全事业的孙中山，在得手之后，不杀剃头匠了，因为他们要讲究文明。一讲究文明和卫生，剃头匠的事业，反而发扬光大了，因为要学西方人剃短发。工具从剃刀发展到剪子和推子，越来越复杂。开始的时候，这个行当的人没来得及转型，所以，剪了辫子的爷们儿，不是半长地披着头发，像嬉皮士似的，就是推剪不当，像顶个盖儿似的。能像孙中山黄兴那样整齐的脑袋，滿中国没有几个。

不过，剃头匠们有工匠精神，学着学着，就越来越像了。不仅像，而且花样翻新，各种发式、头型，换着流行。尽管乡村和偏僻的地方还是老一套的剃头，但是，开埠的城市，已经到处都是带着三色标志的理发馆了。里面的师傅，剃刀、推子和剪子都用得娴熟。有的地方，进去就是全套服务，连耳朵眼儿都给你掏了。师傅甚至还管按摩，一整套下来，通体舒坦。

眼下，过去那种让人通体舒泰的理发服务已经没有了，时髦的理发馆，都叫美发厅了。头发理得怎么样不说，但一直会有人穿梭其间，向你推销各种跟头发皮肤有关的产品，如果真答应了，那么你的腰包一定会被掏空。而老北京那种连带掏耳朵眼的理发人，也没有了立足之地，因为已经没地方安铺面了。