父亲的“心病”

■ 文 王欣

他把小桶递给我时，我不经意地看到，他手掌竟有血迹。父亲勉强地笑笑，说：“雨天，路滑，骑自行车不小心滑倒了，不碍事儿，不碍事儿。”霎时间，我感到一阵强烈的揪心。

我尚不到四十岁，却患了高血压，时常感到头昏目眩。起初同事半开玩笑地说，你是不是得血压高啦？我还不信。去医院检查，舒张压和收缩压果然都超过限值了。

那些天，我心情极度郁闷，百思不得其解，我没有家族遗传史，而且全身检查下来，也没发现明显病灶，我怎么会得了这种病呢？辗转反思，唯一原因或许是精神所致。因为前几个月工作任务繁重，白天神经绷紧，后半夜又经常失眠。

虽然我无法接受这个现实，但总归要谨遵医嘱，每天一粒的降压药，不得不吃起来。虽说高血压并非急性重病，但我叮嘱妻子和女儿，千万别告诉年近七旬的父母，免得他们为我忧心。

在父亲面前，我使劲掩饰着，但他其实早已有所察觉。私底下，他问女儿：“你爸最近遇到什么糟心的事儿啦？”没想到，年少的女儿竟说漏了嘴。

晚饭后，父亲来到我的房间，先是不厌其烦地安慰我，随后问我：“吃药了吗？血压稳定了吗？”我说：“爸，您放心吧，用药后血压已经不高了。”他又问我吃的什么药？我把药盒递给他，他戴上老花镜，举着说明书，一字一句地研究了半天。临出门，他又絮絮叨叨地说了很多宽慰我的话，直到我不高兴地说他太唠叨了，他才走了。

时隔两三日，突然接到父亲的电话，他兴冲冲地说：“我找了一位医术很好的老中医，他说，喝芹菜汁能治高血压。”他怕我不信，又信誓旦旦地补充说：“对门张阿姨也说，她家侄子以前也得过高血压，后来喝芹菜汁，再加上体育锻炼，现在已经不用吃药了。明天早上我就给你榨好送过去，你喝一段时间试试……”姑且不说芹菜汁是否能治高血压，但父亲这片心意我绝不能驳回去，于是，我赶紧上答下应着。

次日早晨八点钟，我出门上班。去到单元门外面，便看到父亲拎着一个小桶走过来。他笑着说：“早上刚榨的，新鲜着呢。”打开桶盖，里面装了足足一大碗芹菜汁，加了蜂蜜，口感倒还不错。待我硬撑着喝完了，父亲才满意地回去。

一连数日，我上班出门，总能喝上父亲榨的芹菜汁。我曾劝他：“以后我自己榨吧，您就别那么辛苦了！”父亲梗着脖子，口气不容置疑，说：“反正我早上也要锻炼身体，顺便就给你榨了！”父亲脾气倔，我也只好听从了。

那天，我要去临市参加一项活动，早上六点半匆匆下楼，透过楼道的窗户，我看到外面的雨下得正紧。推开单元门，发现父亲已然站在窄窄的廊檐下。我顿时感到十分后悔，昨晚忘记跟父亲说一声了，否则父亲按老时间来，岂不白跑一趟。我这样想着，突然又倍感诧异，父亲怎么知道我今天要提前出门呢？“你工作忙，上班时间没个准，我差不多每天都这个点来，你不下来，我就在这儿锻炼锻炼，等着你……”父亲面带微笑地说着。这时，我才注意到，父亲的裤管和鞋子都已湿透了。他把小桶递给我时，我又不经意看到，他手掌竟有血迹。父亲勉强地笑笑，说：“雨天，路滑，骑自行车不小心滑倒了，不碍事儿，不碍事儿。”霎时间，我感到一阵强烈的揪心。

接过小桶，我一口气喝了下去。父亲收回小桶时，已穿好雨披，我劝他上楼歇息，等雨停了再走。父亲说：“不用不用，不要紧的！”他转身推着自行车，迎着淅沥的雨，淌着积水走了。当他拐个弯，消失在我的视野中时，我自责的泪流满面。

我患了高血压，对于父亲来说，却像是患上了一个抹不去的“心病”。为了儿子的健康，他真情地关心着，执着地付出着。然而，父亲身上的病呢？我仅仅知道他患有颈椎病和慢性支气管炎，可病情究竟到了何种地步？他服用了哪些药？身体还有什么不适吗？这些，我竟然都不曾问起过、关心过。

雨突然更大了，再次想起每天一大早在楼下等着我的老父亲，一股难过与酸涩倏地涌上心头，我很想跪在大雨中，嚎哭一场……