夜宿米兰

徐梅

妈妈咪呀！火车开到米兰中央车站时已经晚上8点多了，我们无心欣赏这座欧洲最大的火车站，急火火地想找到一个工作人员。

按照原定行程，我们从日内瓦乘坐的火车应该在下午5点37分到达米兰，一小时后在此换乘去往佛罗伦萨的火车。

没有料到的是火车在瑞士境内从快车变成了慢车，最后竟然在一个叫作Brig的小站吱吱呦呦地停了下来，车厢里英式美式英语此起彼伏，大多是通知自己预定的酒店将要延迟入住。车里广播通知我们在此下车，换上一辆临时调度来的列车——后来才知道这个接驳车只负责把我们送出瑞士，过境之后，我们又换了一辆车才到米兰。

广播只说意大利语，我们根据人群的骚动判断情势，看到大家都站起来拿行李也赶紧跟随下车换车。终于在“接驳车”上落座，一位意大利大妈竟然比我们这些歪果仁更晕，这时候方才搞清状况，一边给家人拨电话，一边抚掌大笑大叫，“妈妈咪呀，妈妈咪呀！”

我问旁边的年轻女子，她以前是否遇到过这样的情况，她说不常遇到，“这是第二次。”

坐火车穿行法瑞意是我的主意，在法国念书的外甥女阿沐为此承担了巨大的心理压力，她一路陪同，并且负责全程的出行和住宿的预定。她开始最担心铁路工人在夏天罢工，幸运的是，出发前，铁路工人已经罢工两轮，带着斗争胜利的喜悦恢复了工作。

外甥女从上车就趴在餐桌上补觉，十岁的女儿埋头玩iPad，只有我睁着眼睛一路看风景。瑞士到意大利这一路风光甚好，火车在山水间穿行，山都不高、雾气却浓，云压得低低的，触手可及。我叫孩子抬眼看一下窗外，她敷衍地瞟了一眼说，“妈妈，你好好欣赏吧！”快到意大利时，山上开始被梯田覆盖，可以看见田间的喷灌设施在自动喷水浇灌作物，意大利多山、气候干燥，并不适合农业种植，但这样的精耕细作却使得他们的农业产量跻身欧盟前三。

行至Domodossola，我们被告知需要再次下车，换乘意大利铁路的列车前往米兰。得知下一趟车要一小时后才能到，站台上一片“妈妈咪呀！”一位衣着讲究的非洲裔大哥气愤地扯下领带，用带着浓重口音的英语告诉我们他要索赔。后来我们坐在同一节车厢，他跟两个非裔老乡聊得十分投机，也成功带动这个车厢的人都放声畅谈。外甥女再也睡不成了，我俩相视而笑——我们从巴黎到日内瓦也是坐的火车，三小时车程，列车上寂静无声，乘客各自看书，或是戴着耳机看电子产品。同伴讲话，也都是悄声而言，绝不让第三个人听到。

安静是好的，此刻，热闹也是好的。这声响遮盖了我心里的慌张，我看了一眼腕表，那趟开往佛罗伦萨的车再过半小时就要出发了，今晚，我们要住哪里呢？

Domodossola是从瑞士进入意大利的第一个大站，跟一路上我们所去到的火车站一样，欧洲的火车站没有“候车大厅”，很像我们三线城市的小火车站，小小的大厅里一侧卖票、一侧简单放几个座椅，大门一开就看到铁轨。

哪怕是国际列车，也绝对没有国内火车站复杂的安检流程，欧洲人把进站检票的环节都省略了，真的是拎包上车、随到随走。仿佛是对申根签证那一大摞材料的补偿，从巴黎入关之后，我们的护照就再也没有拿出来了。我告诉外甥女，这正是我喜欢欧洲火车旅行的原因，每次穿越国境，这种简便轻快都加添了一份自由感。

自1840年第一列火车在轨道上喷出浓浓蒸汽、轰然开启人类新的出行时代后，火车和火车站就成为自由的一个符号。1868年，浪漫派作家泰奥菲尔·戈蒂耶写道，火车站很快就成了“人类新的布道堂，所有道路会合的中心”。在那个时代，火车和它所掀动的变革成为了剧作家、画家、作曲家的时代议题，埃克托爾·柏辽兹谱写了《铁路赞歌》，特纳创作了著名的《雨，蒸汽和速度——西部大铁路》。就连莫奈也于1877年举家迁往巴黎，在新落成的圣拉扎尔车站附近租了一间工作室，将这座“时代地标”作为自己的创作主题，画出12幅不同尺寸、不同视角的作品。作家左拉高度评价莫奈这组画作“展现了火车站的壮丽辉煌”，“我们的艺术家应该发现火车站的诗意，就像他们的父辈发现森林与河流的诗意一样。”

自助售票机上跳出的价格打破了我对火车站诗意的浮想，天色渐暗，带着两个女孩儿，我也不愿冒险赶夜车，“今晚就住米兰吧！明天再去佛罗伦萨。”

我们在车站附近住下，酒店门口竟然有一家兰州牛肉面，打开菜单惊喜连连。孩子们还喝到了珍珠奶茶，乐得眉开眼笑。我望着自己面前一碗毛细、一杯卡布，满心感恩。

Tips

火车票尽早预定，可以获得更高折扣。

火车旅行适用于中短距离，较长旅程要做好突发状况的预备，安全起见，不要赶夜路。

火车进站不查票，车上会查票，欧洲一般是电子票，扫二维码检票。

行李最好放在目力所及的范围内。