吴秀波 四两拨千斤

杨静茹 熊方萍

距离吴秀波走进公众视野，已经将近十年。其间，他被万人追捧，被无数次采写。行动上，他早已突破演员的身份局限，做起操盘手，成为监制、制片人。与之形成鲜明对比的是，媒体语境中的他，总是笼在一套似是而非的哲学式表述中，甚至有些语焉不详。

事实上，吴秀波并非不懂得与人交流的方式。近日，他在综艺节目《我就是演员》中担任导师，录制现场，他用唱歌、拍照、比心的方式与尖叫的粉丝互动。他也曾在同代人高晓松的访谈节目中，罕见地公开袒露心扉。

《大军师司马懿》的导演张永新与吴秀波相识五年，在他看来，明星过的是非常态的生活，“日常想到路边摊吃个焦圈、豆汁都不行”，无时无刻不被关注。众目睽睽之下，自然就有了“说与不说”的边界。张永新说，“我作为导演，把作品拍好，态度和价值都在里面，不用给自己自证清白，也不用逮住人生说点什么。”他觉得，“这可能也是秀波想要的，他要说的话都在角色里了。”

作为一名50岁的男演员，吴秀波提供的可思索空间已经不止于偶像或表演本身。他身后的坐标，横轴是几经变幻的时代，纵轴是风云际会的演艺圈。

1

2017年1月10日，农历腊月十三，因为连日阴雨，横店气温降到了10摄氏度以下。电视剧《大军师司马懿》的拍摄片场，几乎所有工作人员都裹着厚厚的棉衣。导演张永新坐在监视器后面，盯完全戏的最后一个镜头，拿起对讲机说：“所有工作人员到现场。”

此时，刚刚完成最后一次角色诠释的吴秀波，还是戏中司马懿的打扮，发髻高挽、青衫大袖。他对着向自己走来的张永新张开双臂，两个人久久拥抱，起初还笑着，最后都哭了。

“333天，《军师联盟》杀青。”张永新宣布。他动情地说，“333，春是我春，夏是我夏，秋是我秋，冬是我冬。忍非常忍，直下担当。”

一年半以后，《大军师司马懿》上下两部都已播出，并分别获得豆瓣8.1和8.4的高分。张永新坐在北京的咖啡馆回忆起当时的情景，“恍如隔世”。记得杀青当天，“我俩之前说好了，到时候不带哭的，结果我走过去，一下子看到对方，控制不住了，太难了。”

在这部拍摄周期为一般电视剧四倍的戏中，吴秀波不仅是男主角，更是组局人，身兼总制片人和戏剧监制。

张永新记得，拍《大军师司马懿》拍了近两个月的时候，有一次在现场，他跟吴秀波聊当天的戏，吴秀波叫住他说，“导演，你的导演工作想怎么做，踏踏实实做下去，我替你把风雨挡在片场之外。”

2

十一二年前，吴秀波萌发了“做司马懿”的念头，当时就做了策划，也找了相关的人，但尝试未果。七年前又试，未果。直到四五年前组建了现在的班底，终于做了出来。用他的话说，“时机是一步一步成熟的。”

中国的戏曲行当里，“三国”故事有两个著名的奸白脸：曹操和司马懿。新中国成立以后，通过众多文艺作品的解读，曹操的形象已经丰富立体起来，惟独司马懿，在民间依然是扁平化的负面奸佞形象。

接到项目之初，张永新对司马懿的印象也只停留在“大阴谋家”。剧组花了大半年时间梳理史料，得出了新的认识：此人有大功，此人有大过——功过两齐伟。“人格魅力、人格瑕疵都突出，这就给了创作者空间，这种角色是有追求的创作者都愿意奔赴的。”

在此基础上，剧本在两年多里六易其稿，从最初保守的“谋士”思路，到最后呈现出来的“人的欲望的故事”。张永新总结为，“司马懿从少年时期的不经世事，进入权力场当中进行博弈，到最后站在潮头位置，权力之于他，变成了重负，最终他能不能寻求小我和大我之间辩证的关系？”

吴秀波作为操盘手，组织了无数次创作会议，经常白天进工作室，第二天天亮才出来，“炼狱一般”。那段时间，工作室的墙上贴满了剧中人物，每个人后面备着几名演员，有时候一个演员的敲定都要大会套小会，层层分析讨论。

张永新说，“为什么我们排斥浮躁的创作方法？因为那样你不可能深下去。拍戏，省着拍是有办法的，但如果三下五除二完成，最后结果意味着什么，我们心里明镜似的。”

此时距离吴秀波进入电视剧行当已經十多年了，参与过的戏大大小小几十部。他说，“什么叫戏霸、什么叫大牌？就是说这场戏我没想明白，我要再想想。为什么如此被人抵触？因为你直接伤害到了投资方的利益，你一停下，所有人都要停下，增加了很多成本。我拍戏就希望所有的演员都大牌，我就是制片人，我不会催你，让你赶紧拍完完了，我绝不。”

拍摄期间，《大军师司马懿》剧组花费了大量时间在很多剧组已经省略的围读剧本环节。“这不仅仅是简单的二度创作，而是大家形成一个合力，彼此知道这场戏说什么、结构是什么、人物状态为什么这样。”张永新说，他们会把台词推敲到标点符号，“比如省略号，没说出来的话，就要用别的方式表现出来。”

剧中曹睿托孤那场戏，拍摄当天中午12点，演员集合开始讨论，等到第一镜开拍是晚上8点，全部结束已经到了第二天早上7点。

3

众所周知，制片人和演员的关系就跟“天敌似的”。张永新佩服吴秀波能够在这两个角色之间跳进跳出的能力。

“他的位置很尴尬，处在一个矛盾拉扯中，（很多演戏之外的事物）做也要做，不做也要做，这就看一个人的生存智慧和人生阅历了。”张永新说，“秀波这么多年在影视界摸爬滚打，做过制片，懂得制片的游戏规则；他又是演员，懂得演员需要保护的东西。他能把两种力量中好的部分最大化保留，把互相拧着的危害，降到最低。”

投资四个亿的项目，从第一天开始就面临方方面面的困难和障碍：周期过长怎么给资方解释，演员超期如何协调，甚至横店影管中心工作人员见到他们组的人都头大：怎么又来了？张永新说，“因为我们不要脸是有名的，要了一个景，四个月出不来，像‘钉在那里了。”

每次遇到这样的情况，吴秀波都开玩笑说，他去刷脸。

剧中很多演员都是靠他刷脸刷来的。诸葛亮的扮演者王洛勇记得，剧组第一次向他发出邀请的时候，他因为父亲病重婉拒。吴秀波得知后，写了一首关于“父与子”的长诗送给他，劝慰他“先把父亲照顾好，不必为戏的事情多虑”。

王洛勇“非常感动”，他觉得吴秀波“很谦卑，遇到事情不是轻举妄动，很有智慧”。因为这份信任和好感，为父亲尽孝之后，王洛勇同意加入剧组。

他记得拍戏期间，吴秀波几乎每餐都和大家一起吃盒饭，“他吃素，吃得很快，吃完也在那坐着和大伙聊天。”将近一年的拍摄，演员来来去去，除了必须要处理的事务性工作，其他时间吴秀波全拴在组里。

张永新评价吴秀波，“在和资本打交道的同时，转过身就能在片场进入状态”，“既可以长袖善舞、又可以本本分分。”

4

《大军师司马懿》剧组有个共识：好的历史剧一定能够打通时间的壁垒，用一个过去的故事呈现当下的价值观。

剧中崔琰有一句台词，“哪怕后人说我迂腐也罢，我总得做点什么，哪怕是微弱的一点光，我也给后人照点亮。”这句话是创作人员现场编出来的，虽然没有史料依据，但表达了他们自己的态度和对魏晋风骨的崇尚。

从演员的角度讲，在吴秀波处理过的角色中，司马懿是难度很高的一个。从少年到老年，跨度近半个世纪，剧中所有人物都围绕他展开。司马懿一生隐忍，靠不显山不露水和坚守走到最后，这让人很容易将之与吴秀波本人联系起来：他真正进入大众视野，已过35岁，人生曲线和司马懿相似。

王洛勇记得，拍摄司马懿蛰伏阶段的时候，吴秀波把自己潦倒时的经历掏出来与大家讨论，用以贴近角色状态。心路历程的接近让他有机会借助角色的外壳，更顺畅地表达自我。最终，他找来“依依东望”四个字嵌在剧中，作为司马懿毕生追寻的答案。

5

吴秀波今年50岁。已经是可以塑造重头历史人物和一代宗师的年龄，他却经常把“流浪”挂在嘴边。他总说，如果到了人生最后一天，他希望自己死在路上，而不是死在床上。

“我之所以说我想去流浪，是因为我自始至终没觉得我在哪住下过，或者说没有觉得任何一种状态是我可以安住的。”他说。

作为1960年代末出生的北京人，他的生命历程与时代发展有着微妙的对应关系：

青春年少正值浪漫懵懂的80年代，而立之年撞上市场经济变革期的挣扎与探索。吴秀波身上既有和父辈一样对踏实稳定的渴望，同时也有对梦想和自由的憧憬。

他16岁考进铁路文工团话剧学员班，四年后进入铁路文工团话剧团。当时卡拉OK兴起并成为风靡一时的娱乐方式，因为偶然的机会吴秀波开始在歌厅唱歌，成为当时北京有名的“夜场一哥”。

他曾在自己的书里写道：“我非常喜欢那时候的生活状态，到现在依然非常留恋。我每天晚上想唱什么由我自己决定，底下的人爱干嘛干嘛，但我相信一定会有人给我花儿，一定会有人喜欢我，也一定会有人为我鼓掌。”

80年代，大量新鲜的东西进入吴秀波的世界。他把头发留长，穿上喇叭裤和高领毛衣，一边唱着罗大佑和李宗盛，一边试着把年少躁动的心绪写成歌。

那时北京的冬天比现在冷，夜里下着雪，吴秀波和喜欢的女孩从建国门桥沿长安街一直走到复兴门桥，“天特别冷，心特别热，外面刮着风，心里能听见歌。”

“那是一个非常快乐而单纯的年代，那时候爱上一个人不是因为他有房有车，而是那天下午阳光很好，他穿了一件白衬衣。”

1995年前后，吴秀波从话剧团辞职。他记得，当时的电视剧多数只有上中下集，团里的演出经常青黄不接。“没戏拍，你就是一个再好的演员也没有任何用处。”相比之下，唱歌是真实的，他可以通过自己的能力被认可、挣到钱。

6

吴秀波从20岁唱到30岁，10年间，歌厅之外的世界早已转换。1990年代，国企改制，新市场发出召唤，资本和财富不再是被遮掩的词，大批工人离开原本打算耕耘一生的单位，进入自由但未知的世界。

随着年龄的增长，吴秀波告别了青春期的“肆意妄为”，突然间有了为自己和家人的生存和尊嚴而奋斗的“责任感”，当他接收到时代列车飞速前进的信号时，内心开始发虚。“在我30岁出头以后，开始害怕这些唱歌厅了。”吴秀波说，“你没有什么可以怀旧的资历，又匮乏了青春的快乐以及无畏，就觉得在那种场合再继续工作的话，会害怕哪天那辆车突然把你推下去。”

离开歌厅的理由与当年离开话剧团的理由一模一样，他想要“务实”，把命运掌握在自己手里。“你会发现，现在这个社会状态，不见得给老实人留下那一条路。”

吴秀波的这种不安定感几乎贯穿了他所有的职业选择。如今，即使在演员行当已经颇有名气，他对这个职业的评价依然是：“我能不能找到让我做一辈子的事？至少现在我认为我这个选择没错，起码老演员也有饭吃。”

《大军师司马懿》剧组的一位年轻驯马师说，“只要做这一行能把自己养活，能养一个家就行了。”这句话与吴秀波表达对演员这个职业的感情时说的话如出一辙。

从歌厅走出来的吴秀波，举目四望，无处可去。“大锅饭没有了，企事业单位的人开始下海，到了某个事业单位（找工作），人家说我们还往外开呢。你只能去做生意。”

当年的大潮中，流传的都是创业成功的神话，然而现实是大多数普通人屡试屡败、勉力维生。吴秀波是其中不幸的那个。他做服装、开饭馆、办美容院，终于在新世纪之初，把自己折腾到身无分文。

他形容，当时的自己连“破帽遮颜过闹市”都算不上，“连那一顶帽子都没有。”

7

黎明之前的故事已经不新鲜了。经商失败、妻子待产，万般无奈之下吴秀波找到昔日好友、演员刘蓓，通过做经纪人、音乐编辑、串场演员，他回到了这个当初自己主动离开的行业。

此时，电视剧市场生态早已转变，2006年，“制播分离”政策实施，电视台对电视剧制作的主导地位被打破，民营资本迅速进入，机遇摆在了曾经无戏可拍的演员面前。2010年，电视剧《黎明之前》播出，吴秀波凭借刘新杰一角迅速蹿红，那一年间他接受了两百多个采访；2013年，电影《北京遇上西雅图》上映，他成为“国民大叔”的代名词。

2013年，张永新筹拍《马向阳下乡记》时与吴秀波相识，当时他不确定自己这个“土掉渣的农村戏”能不能吸引炙手可热的吴秀波。初次见面，张永新讲了70年代电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中的经典片段，吴秀波听得热泪盈眶，张永新感觉这事儿差不多成了。

“什么叫正义战胜邪恶，那场戏做了一个淋漓尽致的表达。”张永新说。类似的片段也在《马向阳下乡记》中出现。

张永新生于1972年，25岁入行，见惯了演员从寂寂无名到一夜爆红的转变甚至扭曲。他说，“演艺圈就像一个真空的试管，直接面对的是名与利带给你的荣耀与残酷、光环与镣铐。”因此，真正清醒的局中人要清楚“你是谁，你到底要什么”。

《马向阳下乡记》拍摄结束前，吴秀波跟张永新提起了“司马懿”的构想。

8

吴秀波自称是个“随波逐流”的人。外交官家庭和寡言的父亲给了他安全但孤独的童年，当那个脖子上挂着钥匙的男孩真正走进社会、被卷入时代的浪潮，他逐渐建立起自己的生存哲学。

最近，吴秀波在演员竞技节目《我就是演员》中担任导师。节目导演吴彤说，吴秀波在圈内人缘非常好，懂礼节、有礼貌。他第一次与吴秀波合作是录制综艺节目《王牌对王牌》，嘉宾分组游戏环节，吴秀波和汤唯一组，与沙溢、胡可夫妇比赛。当时汤唯不小心犯规把一杯水泼在了沙溢身上，现场所有人都来不及反应，汤唯不好意思地躲在主持人身后，吴秀波见状，伸手拿起一杯水浇在了自己头上，尴尬气氛瞬间化解。

类似的情况在《我就是演员》的录制中比比皆是。有一次主持人让导师间互相说一句狠话给台上演员示范声调和语气，吴秀波拿徐峥作完调侃的靶子之后，马上跑到徐峥面前，跪地求饶。“对方又舒适，又有節目效果。”吴彤说。

10岁的小儿子在作文里这样描述吴秀波：“老爸还有一个特点就是冷静，我从来没有见他慌乱过。每次问爸爸问题，他总是能行云流水般的回答我，就算有时候我问他一些稀奇古怪他答不上来的问题，爸爸也总能面不改色心不跳地应付着我。爸爸用辛勤的汗水来做我的榜样，他也很少冲我发脾气，这就是我的老爸，一个勤劳温柔而又聪明冷静的老爸。”

吴秀波看完哈哈大笑，“孩子如此天真可爱，又能一针见血地指出本质。”儿子说的“冷静”和“应付”恰当地概括了他的处世原则：不“善于”与人为敌，是个挺“圆滑”的人，“我用比较安全的方式来达到我的目的。”

张永新拿他和司马懿作比，“司马懿遇到问题的时候，永远不是正面冲撞。正面上的像许褚，赤膊上阵，这本身还是幼稚的，因为必将头破血流。”

圆融周全几乎是外界对吴秀波的印象，因为跟人讲话经常双手合十、姿态谦卑，他被网友戏称为“合十哥”。而当被问及吴秀波的锋芒时，张永新说，“他当然有锋芒，锋芒不一定都是面目狰狞的，也可以是一种委婉的表达、一种平静的坚持。当他选择做司马懿这部戏的时候，你就能感受到他要做的是什么了。”

演员的精神气质投射在角色上，使得吴秀波演绎过的人物具有了相似的面貌。“我可能会去选一些边缘化的角色来演，我不是很喜欢特‘主流的东西，特别主流会被定得很死，没有发展空间。”于是，无论是《黎明之前》里的地下党、《北京遇上西雅图》里的落魄中年，还是《马向阳下乡记》里的第一书记、《大军师司马懿》里的三国权臣，他们身上仿佛都带有半格的游离和心不在焉。

“重场戏不一定重着演，你会觉得他演得很轻松，而且自带幽默感，这就是他的风格。”张永新把这种风格总结为：四两拨千斤。

9

“司马懿”杀青后，吴秀波脱下古装，离开自己亲手搭建的短暂的戏剧“乌托邦”，再次回到当下的生活。这一年多的工作，他概括成三个字“维朋友”：串朋友的戏，参加平台的节目。“工作时间越长，朋友就越多，你又不知道你还能工作多长时间，生怕这些情没还了。”

在圈子里泡得久了，总会遇到些身不由己。8月的一天午后，杭州天气凉爽、蓝天白云，吴秀波在窄小的化妆间被节目编导、媒体记者层层围着，他穿一件灰色T恤，标志性的灰白发须还未打理精致，窝在沙发上时，啤酒肚依稀可见。尽管身边的经纪人再三催促化妆干活，吴秀波依然慵懒地坐着，甚至耍赖似的点燃一支烟，坏笑着说“抽完这根”。

这两年，吴秀波不是没想过退休。他喜欢打台球，奥沙利文是他的偶像。“他有一阵就不想打球，就想退休，就觉得这事儿没意思，天天拿一根棍子捅球。后来突然有一天，他特安静地说，我不打球，我干嘛去啊？”这句话对吴秀波的触动特别大。多年前那种害怕对命运失去掌控的感觉再次来袭，“我天天想退休，但如果有一天真的退了休，干嘛去啊？”

年轻又不知所措的时候，吴秀波曾经问一位前辈，“一个人怎么能更好？”前辈跟他讲了《心经》中的一句话：揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。他问前辈，“这句话什么意思？”前辈说，“没什么意思，这就是经，你就念。”

因为某种缘分或宿命，吴秀波真的从来没有去查过这句话，笃定地念了二十年。着急、害怕、痛苦的关口，这句话始终陪伴着他。

直到二十年后，突然有一天，旁边有个人听到他在念这句话，问他，“你怎么念这个？你知道什么意思吗？”吴秀波说，“这不是没意思吗？”对面的人告诉他，“不，这句话有意思，它的意思是：去吧去吧，到彼岸去吧，彼岸是光明的世界。”霎那间，吴秀波泪如泉涌。

二十年来所有的行为、情感积累、快乐以及痛苦的根本，变成了一句诗一样美好的东西。及至今日，他依然以为自己所有的经历和努力都是从此岸眺望彼岸。