往事，或爱——（组诗）

张凡修

大地之灯

纸糊住火

乡村最低最亮最空白的光

由一寸布捻来移动

驴棚草檐下，灯火

如豆。无尽的生生灭灭

被掏空

大地落在阴影里

黑暗在，人就在

绛红的黄昏，去了，又回

这景象令人们微醺

尽管纸糊的辉光清冽，日子苦甘

依旧，北风吹过，春风吹过

在远方

滚落的黑夜顺风而来

一盏马灯跌跌撞撞——

鲶鱼嘴的裂口处

旋亮的火苗

总有筒状的玻璃，罩着

温 度

烘炉生起火，炉里的铁渐渐变热

而你，丢失了温度

蝈蝈的肚子，装走了才发生的事儿

铁匠炉无人打铁

你否认你的存在

而锤子，这一大两小

三尾孤独的鱼

坠入黝黑的污泥。你不因温度而深陷自己

泥里的铁渐渐变热

你多么富有韧性

那炉令人发呆的火

已经蒙上厚厚的青纱帐

穿梭行走的钓者，已先行一步

往事，或爱——

那把擦洗蟹爪的小牙刷曾经多么年轻

春天要走了

八角、桂皮，小半瓶料酒

我们就坐在蒸锅里，像两块枯干的骨头

蒸锅自由地放气

一种持续而笼罩的某段往事，或爱——

永恒、偏执

决绝、孤注一掷

像雅致的轴承

但羡慕珠子的共振

悬挂某个雨天的蓑衣

一块乌云搁置在墙上

雨便没有

可牵挂的事儿了

“草叶逐渐陈旧”。钉子

是新鲜的

——既是支撑也是拆散。

视线之外便开始磨损

當初

躲在蓑衣里的谨慎、慌乱

漫长的凝望。是否可理解为

透明的

玻璃，添一块补丁

——我们暂存我们的身体。

应该说，还有一场雨。落下时

我们会摘下、取走，慌乱中可张可驰的流逝。