小众传奇

Bill Oram

九月下旬，暴风雨在天空聚集，安德烈·英格拉姆不顾天气预报上的暴雨预警，开动了那台跑了近20万公里的克莱斯勒·赛百灵汽车。闷热的空气穿入车内，风送来了福音音乐，搅动起车内的装饰。

他拧开了空调按钮，打开了自己那边的出风口，然后又关掉。

“你那边通常没有问题。”英格拉姆说，“而我这边就不一样，这边很热。”

距离英格拉姆首次代表湖人出战已经过去了四个月时间。那是一场全美直播的比赛，英格拉姆面对詹姆斯·哈登率领的火箭，砍下了19分。作为两个孩子的父亲，这位32岁的老将还没来得及修剪自己灰白的头发，就参加了电视节目《早安美国》，然后又去了棒球场帮助道奇队开球，之后还被好莱坞的大公司相中，连《勇敢者游戏》的制作团队都商讨着为他签下电影协约。

我们之中有多少人能够像他这样坚持初心，我想我也走了一条安德烈式的路。——卢瑟·塞西尔

不过现在，他已经回到了位于里士满的家中，那是他小时候就开始居住的地方，现在住着他的父母，妻子以及两个女儿。他允许自己每训练两天，就回来休息一天，经营自己的篮球训练营，给别人做数学辅导，收取每节课30美元的酬劳。

英格拉姆凝望着在95号公路上的赛百灵轿车，这辆蓝色的轿车是英格拉姆的父母在2007年送给他的礼物，这是为了祝贺他在美利坚大学获得物理学学位。

那年春天，英格拉姆的落选并不让人意外，在选秀大会开始之前，他就压根没有受到NBA球队的试训邀请。但他还是向自己的大学队友保证自己能打职业篮球，而且还要打到“车轮掉下来”为止。2007年11月1日，如今已不复存在的犹他闪电在发展联盟选秀大会上以94顺位选中了他，而他也由此开始了通往NBA的曲折旅程。

事实证明，成为这个国家的励志象征并没有让英格拉姆的生活发生改变。

尽管成功总是在引诱着他懈怠，但在休赛期，他还是保持着规律的作息。在NBA的那两个夜晚，为他打开了在发展联盟奋斗十年都难以实现的机会。为了利用英格拉姆的成功事迹，NBA在赛季结束后为他提供了一万多美元，用于到中国旅行，进行公益活动以及推广联赛。但英格拉姆认为这会影响到自己的训练计划，断然拒绝。

“你不能因为回报丰厚就轻易接受。”英格拉姆的经纪人罗蒙说，“你需要记住，他的目标和梦想就是留在NBA打球。”

英格拉姆是一個重视家庭的人，他总是心系自己的妻子玛丽莉，女儿玛利亚以及纳维。他曾在当地的高中以及陆军基地发表公开演讲，还参加过五月在芝加哥举行的选秀讨论会。

“我当然希望能在这里度过整个夏天，专心为下赛季备战，但你还是不能忘记走出球馆，做一些事情。”英格拉姆说道。

上赛季效力于发展联盟南湾湖人的英格拉姆赚了19500美元，在这些薪水当中，有13824元是在湖人那里努力得来的。一年下来，要加上辅导功课和篮球培训的获益，英格拉姆才能让这个家庭的收入勉强超过国家贫困线。

英格拉姆认为自己是一个勤俭的人。而作为浸礼教的教徒，他会把自己10%的收入捐给教堂。

十几年来，英格拉姆一直领着发展联盟微薄的薪水，在各支球队之间漂泊不定。而在上赛季，像郎佐·鲍尔这样的一年级新星却赚到了620万美元。英格拉姆已经是NBA世界的一员了，但他能否回归，没有任何人能作出保证。

英格拉姆没有那么多时间来考虑未来，在结束了课程辅导后，他在马路上狼吞虎咽吃了一份花生酱配果冻三明治。而到了早上八点，他还需要在教堂的球场上度过很长的一段时间。

这个球场没有NBA标准的三分线，只有高中生标准的三秒区。每周日的早上8点至10点，这个球场都会被占用，但在每一个工作日的早晨，英格拉姆都会来练球，并带上一位朋友帮忙抢篮板。长此以往，两人默契无间。

如果你和联盟里的教练们聊天，他们总是会提到专家。而他诠释了何为专家。——布莱恩·沃尔什

只需要靠直觉，英格拉姆就能感知与篮筐的距离。身穿湖人的灰色上衣，他按顺序来在距离篮筐5米以外的五个点上，每个点投十球，之后他便会进行更远距离的投篮。当他投中三分后，他相信自己的脚步会划出无形的轨迹，镌刻在这个自己奋战多年的球场上。

在这个早上，他火力全开，连投连中。尽管命中率很高，但无论是否命中，他的心智都没有受到丝毫影响。

一些退休人士在球场上方注视着英格拉姆的表现。在休息室喝完咖啡后，他们欣赏到了湖人不可思议的表现，见证了英格拉姆在这个世界顶尖联盟中，弹无虚发的完成前四投。

“对于我来说，这就像是过圣诞节一样。”77岁的罗尼说，“我此生都没有一次像这样兴奋。”在斯台普斯中心为英格拉姆掀起“MVP”的声浪之前，这群“咖啡之友”就成为了他的粉丝，开始为他的出色表现摇旗呐喊，也为他的糟糕发挥唉声叹气。

“我们可能会很多次的说起，‘嘿，这个人是在浪费时间吗？”78岁的卢瑟·塞西尔说，“在七八年后，所有人都会这样说吧。”

当很多NBA球员把夏日时光花在顶尖的训练场时，英格拉姆选择泡在只需要1美元就能使用的简陋场地里。对于他而言，这里就是他的主场。这个社区里的各色聚会场所无法对他形成干扰。在球迷面前，他就是跳投最可靠的职业球员之一。

自从在闪电队效力以来，英格拉姆创造了命中713个三分球的发展联盟纪录。上赛季，他的三分命中率为47.5%，比步行者后卫达伦·科里森的46.8%命中率更加出彩。

“如果你和联盟里的教练们聊天，他们总是会提到专家。”南湾湖人的助教布莱恩·沃尔什说道，“而他诠释了何为专家。”

英格拉姆最让人熟知的是他长青的职业生涯，但不为人知的是，他有两次差点就要放弃职业篮球。

当大女儿玛利亚在2011年降生后，英格拉姆的父亲卢修斯认为他的儿子需要找一份真正的工作。而英格拉姆的母亲伊娃表示同意，但又留下了一句，“是否选择放弃篮球，还是要靠他自己来决定。”

第二年，纳维也出生了。英格拉姆初为人父，职业生涯也被打断了，在长达两个赛季的时间里，他只打了六场比赛。他们一家还是住在犹他，以便让英格拉姆与玛利亚见面。白天英格拉姆的妻子要为药理学学位努力，而英格拉姆找了一份晚间工作，在一家治疗中心里担任心理导师，帮助中学生解决心理健康问题。

但篮球还是把他拉了回来。2013年，他的名字出现在洛杉矶防御者的球员名单中。那时候他的家人不得不住在球队酒店，玛利亚和纳维只能睡在沙发上。

而到了今年夏天回里士满的时候，女儿们已经住在了父亲的旧卧室里。房门依然还挂着用铁丝做成的篮筐，小时候的英格拉姆会将袜子投进篮圈里。

再一次回家的英格拉姆已经拥有了多年的职业篮球经验，他开始畅想是否有机会进入NBA，回想起小时候憧憬着像凯文·加内特那样扣篮，像科比·布莱恩特那样后仰跳投。

“每年回家我都会做同样的事情。”英格拉姆说道，“我会在夏天提醒自己，告诉自己‘伙计，什么都没有变呢。”

时间来到了2016年，英格拉姆得到了澳大利亚球队的短期合同邀请。他在夏天与珀斯野猫队商讨好了合同细节，但最终的方向却大相径庭。赛季中期，球队急需英格拉姆，而且只给了他几天时间准备，而他也只能匆匆踏上首次海外之旅。球队提供的合同能为他带来五万美元——只需短短五个月，收入就会比他此前职业生涯的任何一个赛季都要多。

“但是，”英格拉姆说道，“我很痛苦。”

由于自己的家人还在里士满，英格拉姆情绪低落。他没有和教练交流，只待了十天，打了两场比赛，训练了两次。

“他从澳大利亚回来的那天，对于我们来说是艰难的时刻。”玛丽莉说，那时候的英格拉姆心烦意乱，丧失信心。

她尝试理解丈夫的心情。“你还好吗？”她问道，“你身體还行吗？你能熬过这一切吗？是时候要停下来了吗？”

念念不忘，终有回响，某种激励让英格拉姆决定重回赛场，恢复训练。去年10月，英格拉姆加入了洛杉矶防御者（后改名为南湾湖人）。而他的妻子也终于能留在里士满的家里，因为两个女儿都要上学了。

“我们之中有多少人能够像他这样坚持初心，”塞西尔说道，他在1962年开始担任瓦楞纸箱公司的客服，在41年后以公司总裁的身份退休。“我想我也走了一条安德烈式的路。”

而这就是英格拉姆故事的魅力所在，他是篮球届的吉姆·莫里斯，因此拍摄一部以他为主题的电影成为了板上钉钉的事情，还有多达十几家的公司表达了拍摄电视节目和纪录片的兴趣。

一天早晨，卢修斯·英格拉姆正在悠闲地喝着咖啡，伊娃刚结束爵士舞课，擦拭着头上的汗水。他们畅想着儿子的电影，并思考起了那个经常被提起的问题：谁来扮演他们？伊娃提到了安吉拉·贝塞特和维奥拉·戴维斯，而卢修斯则大笑着说道：“我要亲自出演我们相爱的场景。”

没有人会比英格拉姆的父母更享受这段旅程。卢修斯已经从卡车公司退休，过着在家等拿退休金，周末去教堂弹钢琴的日子，而伊娃也在美国银行度过了四十年的光阴。当英格拉姆将自己被湖人签下的消息告诉玛丽莉的时候，他甚至能听到电话另一端里伊娃的尖叫声。

这次签约正值征税期。在湖人的邀请下，玛丽莉和她的女儿们飞去了洛杉矶，而卢修斯与伊娃则待在家里观看比赛。伊娃会拿出一张纸，祈祷着写下自己期待儿子所得到的分数，就像每一场南湾湖人的比赛前所做的一样。

在火箭以105比99击败湖人后，伊娃拿起纸条检查分数。她的儿子在第一场NBA比赛中8投6中，其中三分球5投4中，一共得到了19分。而她在赛前所期待的分数仅仅是10分。

在更衣室里，主教练卢克·沃顿询问英格拉姆的篮球生涯。“你在发展联盟打了多久？”沃顿问道。

“十年了。”英格拉姆回答。

“十年？”沃顿先是微微一笑，然后伸出手与英格拉姆致意。“伟大的首秀，伙计。”。

他们相互拥抱。沃顿把球交给英格拉姆，轻拍了两下后者的胸膛。“太棒了，你打得太棒了。”

在成为洛杉矶的焦点以后，如今，英格拉姆已经回归了正常生活。他每周二都会收拾垃圾，然后修剪草坪。日常就是在两次训练的间隙给孩子上一节辅导课，到了晚上，他还会给那些想成为职业球员的孩子上训练课。？

一个晚上，英格拉姆在闷热的球场里待了三个小时。因为要给自己的朋友顶班，他今天的工作时间达到13小时，他已经筋疲力尽，但不愿意表现出来。

“安德烈先生？”一位家长拿着手机请求拍张合照，而她刚训练完的儿子汗流浃背。英格拉姆抱起男孩，微笑着面对镜头。“他对今天的训练充满期待。”这位家长对英格拉姆说道。

其他小球员也开始聚在英格拉姆身边，纷纷提出了拍照的要求。在一一满足了他们的需求后，英格拉姆离开球场，回到了自己的赛百灵轿车里。

英格拉姆能否重回NBA，他自己也不知道。他没有时间去考虑这件事情，他只会在早上回到那个只有他才能看到三分线的教堂球场。