《镰仓物语》:多么强大的想象力, 才能抵抗对死亡的恐惧

2018-10-11 08:20July
南都周刊 2018年9期
关键词:羁绊误会恐惧

July

至少在这两个小时里,你愿意相信,善良和温柔是一切难关的通行证。

关于《镰仓物语》,我曾有几个美丽的误会。

第一个误会,竟把海报上赫然在目的“DESTINY”错认成“DISNEY”,后来发现,在画风旖旎、爆米花翻飞、治愈力Max这几点上,倒也不遑多让。

第二个误会,电影结尾灌注了俄耳甫斯冥府寻妻的内芯,可劲儿煽情,都不及宇多田光片尾曲一出来,感动得一身鸡皮疙瘩起立敬礼。

第三个误会,预告片告诉我,这部电影从底盘到架构都稳了。殊不知,漆金的卡司和无远弗届的想象力,也可以构筑出凌空蹈虚的“危楼”。

这是一部预告片比正片精彩的电影。可盐可甜的堺雅人萌态可掬,跟弱手女演员组成“卖萌大丈夫懂事小娇妻”CP。配角拉出来也如雷贯耳,演技在霓虹国位列仙班的堤真一,凭《小偷家族》刷屏的高级脸安藤樱……

最犯规的是,它还把镰仓直接植入进了标题,让人没法不为此心跳“咯噔”一下。咫尺之隔,入世东京,出世镰仓。那是晴子与樱木挥手的路口,江之岛电车如帷幕拉开海波潋滟,也是《倒数第二次恋爱》里,一群怪咖中年邂逅的迟暮惊喜,更是《海街日记》里,四大女优的明艳,被水汽氤氲成悠淡的留白……

而这次,镰仓成了百鬼夜行、妖孽成群的结界。人们死后,以实体幽灵的形式留存。夜市上,魔怪摆摊,贩卖能让灵魂出窍的松茸,皮一下也很开心。警察破案时可以招魂,让死者自个儿指控罪犯。偶尔还有“穷神”这样倒霉催的在房梁上蹦跶,使君诸事不顺。

180线作家一色与傻白甜妻子亚纪子,婚后便在此安家。一派琐琐细细、雍雍穆穆、绵绵愔愔,勾出光怪陆离而又放浪形骸的浮世绘上,一对神仙眷侣。

从中可以看出导演山崎贵的手艺。在 “永远的三丁目夕阳”系列,他最擅长的,就是从寻常街巷、方寸斗室,把经年固化的人情味溶解于点滴,如夕阳般纯熟到烂醉。而人与人之间的感情维系,如皮毛蘸蜜来回摩挲,产生毛茸茸的幸福感。

当然,也因此使得电影的割裂和拼接感太重了,前半段是镰仓的静好日常,后半段是酷炫的哈利·波特冒险大赏。

但是,如若换一个角度,不把情节的扑朔与刺激当做电影的使命,而是用两个小时构建宏大而细腻的世界观,故事只在其中穿针引线。你会发现,这部电影用很大的架构去探讨了生死、终极关怀、未知恐惧和人世羁绊,饱蘸世情、深情与离情的笔触,试图解答人生大限的命题。

片中几条支线,大有喧宾夺主之势:老婆婆为了照顾瘫痪的丈夫,申请成为魂魄悬荡人间,直到寿终两人结伴,从容又满足地踏上黄泉;还有中年早逝大叔,不舍孩子与妻子,宁愿化成丑陋的魔物青蛙留在身边守护,直到又出现了另一个人,在嫉妒与坦然的过渡中完成交接。

男主角一色也为了救回妻子的灵魂,只身前往冥府。随着江之电驶过山林皋壤,发现黄泉并不是惨怛凄戾的阴曹地府,而是云外洞天。最感人的,是列车到站,站台前簇拥满了等候归人的亲眷。

这部电影里,生与死、人与妖、人性与魔性的界限,被最大限度地抹平。死亡作为仪式,不再是阻隔亲缘的天堑,而是人鬼殊途后的重逢前奏。

死神告诉一色,黄泉不过是开启下段人生前稍作歇息的驿站,景象几何,全凭个人内心感受。想象力因此具备实体的力量。

在戏内,一色凭借念力披坚执锐、激战脱险,万物有灵的设定,让被赋予了情感的器物,也成了生死攸关的护身符。在戏外,黄泉的投映,颠覆性地治愈了我们对死亡的恐惧。

念及生死,不再未知,殷切守护,系住羁绊,才能对幻灭充满喜悦的领会。这也是为什么如前文所说,宇多田光几句歌词就使我感动得地动山摇,“不管是通告战争开始的广播,还是积极分子的脚步声,都传不到的这间房间中,我想再多待一阵”……

外界那么嘈杂,被战争、激进、冲突、生老病死、生离死别粗暴裹挟,幸福又那么深奥,除了死亡与无常的反证,别无仲裁。那么,我们的生命,不过是暂借的时间,我们的幸福,也许只是真空中的避世,维系于这一个人,这一个房间,这一息寄存。

可知对生趣的贪恋,并非舍不得花花世界,而是放不下把偌大世界具象成紧实羁绊的那些人和事。如同《金翅雀》中写到,“我们生自有机物,最后也将耻辱地重新沉入有机物。在通往死亡的半路上,去爱死亡所无法触碰的东西,就是我们的荣耀和恩典”。

电影2018年9月14日在国内上映。很想去大银幕看看,那个灵感生发于导演泡温泉,又到凤凰和张家界采风才营造出来的黄泉,会呈现出何等恢弘瑰丽。

世界够复杂了,好好坐下来看一个简单的電影,至少在这两个小时里,你愿意相信,善良和温柔是一切难关的通行证。生死的分量太沉重,不妨用想象的瑰丽,给恐惧的人们致以轻松的一吻。

猜你喜欢
羁绊误会恐惧
与内心的恐惧交朋友
想象中的恐惧
被贫穷生活支配的恐惧
误会
羁绊·生活
Trouble I’m In
秋窗听雨
寻找失踪的少女
《你误会了》等
表达恐惧之情