探秘迈凯伦

欧阳文琪

外观别具一格的迈凯伦总部，内部是个什么模样？

近几年来迈凯伦的迅猛发展很容易让人忘记，其实他们正经地成为一家汽车制造商的时间并不长。从梅赛德斯SLR到迈凯伦MP4-12C，再到现在一系列超跑和跑车的诞生，他们无疑已经成为了这个行业非常重要的一分子。

作为迈凯伦的总部，位于英国沃金的迈凯伦技术中心（MTC）也是别具特色。这座花了四年时间、斥资3亿英镑、“孵化”出了迈凯伦P1、Senna等顶尖超跑的建筑物内部，到底是个什么模样？

为新兴品牌打造一个新总部？

自英国女王伊丽莎白二世在2004年为MTC揭幕后，它已经被扩建过一次——2011年，迈凯伦生产中心（MPC）在MTC的对面落成，斥资5000万英镑，耗费了21.8万块迈凯伦定制瓷砖。MPC落成后，包括MP4-12C在内的一系列公路跑车都是在那里被生产出来的。

而现在，MTC似乎要得到第二次扩建了。高1.2米的塑料栅栏围出了大约1平方公里的区域，成堆的钢条被堆放在那里……所以MTC这次会搞出什么大动作呢？

关注每一个细节

操刀设计MTC的Norman Foster正是曾经设计出温布利球场、伦敦著名“小黄瓜”Gherkin以及香港机场的设计师。MTC的设计也同样出彩——建筑的一部分位于地底，以保持建筑物的高度不会破坏周边的绿化带，前往会议区域的台阶也经过精心计算，不会太高也不会太低。这样用心设计的细节，从迈凯伦的前台开始就能让你一一感受到。

不止是一个观赏性的湖泊

MTC的湖泊可以说是远近闻名了，然而它的存在可不仅仅是为了美观，还能通过热交换，帮助风洞发散热量。这座湖泊拥有约5万立方米的水，水深约为3米。出于当时的迈凯伦掌门人罗恩·丹尼斯那颇有“强迫症”意味的美学，这座湖泊沿着MTC的建筑部分一直延展下去，形成了一个完美的圆形。

豐富的收藏

在MTC的中庭，你会发现分组陈列的车型，从最早期的布鲁斯·迈凯伦时代，再到由万宝路、West和沃达丰赞助的时代，以及最近几年的赛车。一次看到这所有的赛车，立刻能让你回想起迈凯伦悠久的历史，并对它肃然起敬。更棒的是，所有迈凯伦记录在案的车型都还保持着“活力”，在诸如古德伍德速度节这样的经典车活动中，你依旧能看到它们的身影。

令人印象深刻的工程技术

MTC的外墙玻璃看似普通，但它们其实是从天花板垂吊而下的，因为这些玻璃太重了，而丹尼斯又不希望有支撑物阻挡视线，于是最终采取了这样的方案。而那些“悬浮”在空中的走廊，则为人们提供了穿梭在各个部门之间的捷径。

迈凯伦的代表色

通常来说，迈凯伦会在前台边展出一台现役的F1赛车。或许在很多人的印象中，迈凯伦都喜欢使用闪闪发光的银色涂装，但橙色才是代表了迈凯伦历史的色彩。

在这背后，其实还藏着一个有趣的故事——在1968年，车队厌倦了人们一直把他们的红色赛车和“某些车队”搞混，于是老板Teddy Mayer派出了一名技师，去寻找他能找到的最明亮也最便宜的油漆，最终这名技师带回来了一种Ryland当地喷涂人行道指示灯的油漆，也就是现在我们所看到的“迈凯伦橙”。

几维鸟和刺猬

在早期的迈凯伦赛车上，你都能看到一只小小的几维鸟，它象征着布鲁斯的家乡——新西兰。在2017年，它又重新回到了迈凯伦赛车上，技师们每站都会在车身不同的地方贴上几维鸟的贴纸，给车迷们提供一点寻找的乐趣。

不过，在塞纳所驾驶的MP4/8赛车上并没有几维鸟的贴纸，取而代之的是另一种动物——被压扁的刺猬。因为在1993年，塞纳的对手、威廉姆斯的阿兰·普罗斯特和达蒙·希尔所驾驶的赛车都身披赞助商Sega的特别涂装，看起来就像是刺猬Sonic在驾驶赛车一样。

第一台公路跑车

在1997年赢得勒芒后，迈凯伦为了庆祝这场胜利，推出的五台特别版F1超跑，而它们都是基于这款F1 XP1 LM所打造的。当汉密尔顿在2007年签约迈凯伦时，他曾问过丹尼斯，如果他想驾驶这台车，他需要做什么，而丹尼斯的回答是拿下总冠军。当然，最后的结果很多人也知道，英国人那年最终以1分之差与总冠军失之交臂。

冠军墙

拥有冠军墙的车队总部不少，迈凯伦也是如此——在MTC内有一条“奖杯走廊”，走廊两侧的墙上放满了奖杯。除了车队在F1的收获之外，还有71座来自CanAm赛场的奖杯、7座来自印地500的奖杯和4座来自勒芒的奖杯。除此之外，还有一座来自沃金市长的奖杯，以纪念车队在1998年赢得的F1总冠军头衔。

“风暴”的酝酿

在MTC食堂入口的对面有一扇小窗户，透过那里，可以看到风洞设施。它和建筑的其它部分被小心地隔离开，以确保这台昂贵的机器在运作时不会影响到其他人的工作。这座风洞呈一个145米的封闭矩形，风扇的扇片有4米长，转速最高可达600rpm。它对电力的消耗也不小，光是启动就需要3兆瓦的电力。

迈凯伦与乐高

在风洞设施的对面，是一台以乐高积木搭成的迈凯伦720S。据说，这台车模是2017古德伍德速度节上被拍摄最多的车型。

与众不同的“瀑布”

风洞设施屋顶的砖块是MTC精心设计的冷却系统的关键——水在整座建筑中循环，以调节温度，而风洞会产生巨大热量，因此必须加大水冷过程的力度。温暖的水流会顺着这堵墙流回到湖中，补充水中的氧气含量，并帮助风洞尽可能地高效运行。

一切皆为手工打造

迈凯伦的所有车型都是手工装配的，工厂里只有被夹具固定的底盘，然后由工作人员将各种部件安装到单体壳上。在这里，最接近机器人的就是检查站了，车上多达200个定点会一一接受测量，要求误差在50微米以内，以保证车辆的高质量。

与此同时，迈凯伦汽车的喷漆也都是手工喷涂。为了保证漆面的一致性，每台车都会在喷漆时被“肢解”，保证所有部件都能同时被上色。

质量控制

在出厂前，每台车都会在距离迈凯伦工厂不远处的赛道进行试跑，不过车辆会配备临时底盘、轮胎、扩散器和定风翼，以减少对车辆轮毂的磨损。作为出厂前的最后一个步骤，它从开始到结束要花三周的时间。

千奇百怪的定制需求

迈凯伦提供多种多样的定制服务，一共能产生逾300万种搭配——这代表着巨大的工程量，而且还没有将一些格外挑剔的客户需求考虑在内。

迈凯伦曾遇到过提出各种各样“古怪”要求的车主：要求将车辆外观喷涂成和其发梳一样的粉色，或是漆成“当清晨的阳光洒过阿尔卑斯山脉的那种亮白色”，亦或是要在车漆中混入压碎的钻石。