毕淑敏
我们天生愿意保存那些美好、善良、勇敢的事件,不爱记着那些丑恶、虚伪、背叛、怯懦的片段。
小时候上学,很惊奇以“心”为偏旁的字怎么那么多!比如:念、想、意、忘、慈、感、愁、思、恶、慰、慧……一个庞大的家族。
除了这些安然地卧在底下的“心”,还有更多迫不及待站着的“心”。这就是那些带“竖心”旁的字,比如:忆、怀、快、怕、怪、惱、恨、惭、悄、惯、惜……
从这些例证,可以想见当年老祖宗造字的时候,是多么重视“心”的作用,横着用了一番还嫌不过瘾,又把它立起来,再用一遭。
其实,从医学解剖的观点来看,心虽然极其重要,但它的主要工作,是负责把血液输送到人的全身,好像一台水泵,干的是机械方面的活,并不主管思维。汉字里把那么多情绪和智慧的感受堆到它身上,有点张冠李戴。
真正统率我们思想的,是大脑。
人脑是一个很奇妙的器官。比如学者用“脑海”描述它,就很有意思。一个脑壳才有多大?假若把它比成一个陶罐,至多装上三四个大可乐瓶子的水,也就满满当当了。如果是儿童,容量更有限,没准儿刚倒光几个易拉罐,就沿着罐口溢出水来了。可是,不管是成人还是小孩的大脑,人们都把它形容成一个“海”,一个能容纳百川波涛汹涌的大海。这是为什么?
大脑是我们情感和智慧的大本营,主宰着我们的思维和决策。它能记住许多东西,也能忘了许多东西。记住什么忘却什么,并不完全听从意志的指挥。比如明天老师要检查背诵默写一篇课文,你反复念了好多遍,就是记不住。就算好不容易记住了,到了课堂上一紧张,又忘得差不多了。你就是急得面红耳赤抓耳挠腮也毫无办法。若是几个月后再问你,那更是云山雾罩忘得一塌糊涂。可有些当时只是无意间看到或听到的事情,比如路旁老奶奶一句夸奖的话,秋天庭院里一片飘落的叶子,当时的印象很清淡,却不知被谁施了魔法,能像刀刻斧劈一般,永远留在我们记忆的年轮上。
我不知道科学家最近研究出了哪些关于记忆和遗忘的规则,反正以前是个谜。依我的大胆猜测,谜底其实也不太复杂。主管记住什么、忘记什么的中枢,听从的是情感的指令。我们天生愿意保存那些美好、善良、勇敢的事件,不爱记着那些丑恶、虚伪、背叛、怯懦的片段。当然,这并不是说人应该篡改真相,文过饰非虚情假意瞎编一气,只是想说明我们的心,好像美丽的小箱子,容量有限。当它储存物品的时候,经过了严格的挑选,把那些引起我们忧愁和苦闷的往事,甩在了外面,保留的是亲情和友情。
我衷心希望每个人的小箱子里,都装满光明和友爱。