探望老董

文/祁河

微信传来一段老董与老伴吃西瓜视频，看的人惜惶。也是岁月无情，近30年未见面很是显老。尤其听说他染疾不免悲怜，几个当年要好的同事便相约去临潼看他。

5月25日这天，阳光明媚。走西潼高速新丰口下，在老董发来的线路图指引下，沿着铁路线穿过两处桥涵，在已经泛黄丰收在望的麦田包围之中，好不容易找到了圣力寺乡董家村——老董的家。

老董名发来，是老三届高66级知青，因下乡期间与农村姑娘结婚，直到1979年才得以回城到锦华木器厂当了工人。开始拉架子车运料，后来做保卫干事。因他长期生活在农村，穿着古板，戴一副眼镜，操一口地道的“差”呀“压”呀临潼方言，总是不停地抽烟和谝些古怪事情，并长我们七八岁，所以都喊他“老董”。由于他在村上当过老师，长了两片薄薄的嘴皮又比较能说，大家又给他起了外号“老婆嘴”。

老董为人厚道，处事公正，工作认真，时常在小本子上记写些什么。锦华厂构成复杂，有许多所谓旧社会的残渣余孽，又分为两个厂区及若干门市部，加之储存大量木材、油漆、汽油，生产过程中又有许多刨花、锯末等易燃物，安全保卫工作难度极大。他在处理吵嘴骂仗、打架斗殴，邻里纠纷、上访闹事，打击偷盗、维护安全诸多方面为厂领导排忧解难，做了大量艰苦细致的工作。学潮时他奋力抱住举着工厂门旗、欲冲出厂门上街游行的汤新宇，制止了一起未遂后来被定性“动乱”的事件，可谓有勇有谋。

1994年,锦华厂因拆迁解体后，大家各寻门路。听说他打过几年零工又回到插队的老家，从此断了音讯，但彼此都十分挂念。前几天锦华员工聚会有了他的消息，原政工科的文萍联络了与他同在厂部工作过的几位同事，由占雨开车一起去临潼探视他。

坐在大门口晒太阳的大约是他的老伴，示意我们进院。老董闻声急忙出门迎客，一时激动地语塞。大伙让他认认都是谁来看他，罗琪、文萍自不必说，“这是老门，这是乐利。你是新建，你是占雨，还有晓齐！”大家看他气色不错，比视频上的影像精神多了，原来他特地理发剃了胡须。问他身体如何？他说心脏不好，还有点咳喘，说着让大伙快进屋。

观其住房条件不错，整个庄子有四分多地，有门房、厦房两间和正房三间，门房与上房上还搭建有二层，前后两个院子。前院种有一棵核桃和栽些瓜菜，竟有一株结了果实能治咳嗽肚疼的奇花，窗檐下还有十来盆兰菊及盆景，一只小黑狗扎拉着毛迎前跑后。通往后院的门紧闭，说还关了只体型较大的拉不拉多犬。

房间茶几已经摆上了黄杏、紫黑的桑葚和香蕉、瓜子，一位中年妇女添茶倒水，说是他女儿“玲玲”。过去老董曾带她到厂里玩，也才及椅背高，现在也当了奶奶。老董告诉大伙：厂子解散后，起初在二轻干校干了两年，一月给800，后来回乡上建筑队当小工八年，一天能挣个6到8元，收入相当可以，还攒了些家当。老董的父亲是老革命，已经九十多岁，平时在城里住，算了算他家五世同堂。我们坐的屋子是老董外孙的新房，布置得与大城市一模一样，家电家具一应俱全。老董说，孙子结婚他给买了辆小车和一辆面包，还给玲玲买了辆摩托。现在每月有三千多退休金，才44岁的玲玲辞工回家专门伺候他们老两口，如果不是老伴患脑梗行走不便，一家也是其乐融融。

罗琪劝老董，心脏不好，少抽些烟。老董笑了，我18岁开始抽烟，一辈子的老烟鬼了，只剩下一个爱好了。正拉着话，玲玲说饭已经准备好了。大家说来看看你便走，怎好意思劳烦破费。老董道几十年都不来一回，听说你们来，激动得我一夜没睡着，咋也得吃顿饭。菜有灰灰条、炒土鸡蛋、槐花麦饭、红烧排骨、小炒肉等，主食是锅盔、蒸馍、稀饭十分丰富可口，老董还拿了瓶好酒。吃得文萍嚷着下次还要来，志勇说最好住一晚，乐利讲再支上一桌麻将，占雨想到周围走走呼吸下新鲜空气……

老董说没麻达，地方大得很，楼上还有房，也装了空调。日子不差啥，只管放心来。

临走，老董让玲玲给拿了一大袋刚摘的桑葚，还有两袋原来准备晚上再吃的饸饹。众人叮嘱玲玲好生照看父亲，老董平时多转转，来西安一定给大家打个招呼，我们一定再来看你。