喊船

李晓君

喊的不是一条船，而是一片混沌、虚无的神的居所。

这一天——其实从正月初一就开始了，直到元宵之后，全村的人都出动了，加入到与乡村诸神的狂欢中。神在平时是个缄默和被漠视的角色——虽然他以极强的渗透力在乡村存在着，但在风平浪静的天空下，劳动的场景和日常的生活，暂时让人们遗忘了这位狠角色。他只有在几个节日中被人提起，但他究竟长得一副什么模样，却没人说得清。他神秘地居住在村头的社庙里，偶尔在香烛、炮仗的浓烟中出现，在燃烧的纸钱和泼洒的黄酒中，让人们嗅到一丝他的气味——这多半只是纸钱和黄酒的气味本身。人们一直相信，广袤的乡村大地，居住着神祗。这个信念，不是今天才有的，而是自古就有了，少说也有几千上万年了。因而对神的崇拜和祭祀，便要通过一定的仪式反映出来。

据说，过去，赣江两岸的村落举行喊船活动非常普遍。它缘自春节期间祭神祀祖的民间习俗。清同治十二年修订的万安县志《方舆志·风俗》记载：“元宵……悬所画神舟，日闲祀以牲醴，曰叩神；夜间，群执歌本，曼声唱之，曰唱船；持挠执旗回旋走，曰划船；每次加吉祥语，曰赞船，金鼓爆竹之声不绝于耳，既乃饮而罢……少年扮灯者或擎而为龙，或跨而为马，每到一村先至神舟所，曰参神。罢之，日绕村一周，然后焚灯卸装，曰收摄。其神舟则于十六日送之，是夜以静寂为吉兆。”

长期以来，中国处在一个农业社会，民间的信仰和祭祀活动，是百姓日常生活的重要部分。它蕴含着普通百姓关于宇宙、生命、时间和超自然力量等问题的观念，是中国人哲学观在乡野最大化的体现。

正月的乡村，寒冷而萧瑟。只有春风唤醒大地上的植被时，你才能感受到那样一种勃勃生机和万物生长的欢欣。沙坪村处在一个高山背后的山底——唯一一条进入村庄的不宽的水泥路，是近年才修建起来的。封闭、隔绝、难以涉足，正是一些民间文化得以保存的客观原因。一条浅浅的溪流引导我们进入村子。新年的气息，通过三三两两散落的村舍门楣的对联、门口的爆竹屑，传递出来。红色是夺目、喜庆的色彩——它们在大片的灰黄中脱颖而出。远远地看到一行穿着彩色衣裳的人，向我们走来——我们来的正是时候，“迎船”的队伍，拉开了当天活动的序幕。几个少年扛着彩旗走在队伍前列，紧随其后的执士、锣鼓、灯彩的队伍迤逦而来。全村的人拥在路旁，在高大的香樟树下、溪桥边和屋檐下，紧张而愉悦地张望，弥漫的爆竹的硝烟蒸腾起蓝色的烟雾，使游行的队伍显得庄重而神秘。

我们跟随迎神的队伍来到村口的福主庙前。长老从裤腰带上摸索出一把钥匙，抖抖瑟瑟地开锁，打开了庙门。庙极小，仅十来平米，当几个领事的头人进去后，已没有多余的空间。村口是一片茂盛的水口林，香樟树、枫杨树长得高大，树冠荫蔽了头顶上的半片天空，树枝上披挂着祈祷的人们留下的红布条，树兜处插满了香火。古老的樟树，在民间总是被视为神灵，其上寄托着村人的喜怒哀乐和无言的敬畏。

爆竹声重新响起。人们从福主庙中取出一面画满神舟的画像——当地人称元宵画；同时请出的还有几尊木刻的神像。我注意到，这幅元宵画，与我平时见到的画像不同。画像有2米多高，近2米宽，分上中下三个部分。上部描绘天界，有腾云而至的日月之神、玉皇大帝、元始天尊、雷公电母、送子观音等众神约有30多位。中部描绘的是条宽阔的江河，在波涛汹涌的水上，有二十四艘半神船，俗称二十四船。每艘船上都或站或坐着各路先贤，达200多位，画面繁复绵密而有条不紊，猎猎彩旗和惊涛骇浪，给画面带来一种流动的美感——十二年王、十二月将、七十二煞、屈原太守、青黄二仙、瘟神收毒、竞渡三郎、游江五娘等，神态各异、欢欣鼓舞地乘风破浪而来。下部所画的则是人间的景象，无论是迎神的官员、观望的百姓，都有一种喜庆诙谐之色，拥塞的道路上，举旗、撑伞、挑担、放炮、推车——各色人等，无不画得肖似而生动，画幅左下角是一座人们前往的门楼，上书“洛阳胜景”四个大字。天地人神、万物共生的情景，扑面而来。

元宵画给人展示的是一个与当下社会迥然相异的世界——一个人神共居的图景——这个世界的形象，只神秘地保存在少数几个民间艺人的头脑里。晚上，在一个村民家中吃饭时，应我们的要求，村里主事的人请来了这幅元宵画的作者——一个道士，从相邻的赣州市赣县赶来了。与我们想象的皂衣方巾的形象不同，出现在眼前的是一个瘦小、肤黑的农民，一个亦道亦农的朴实的道士。他的技艺来自师傅的传授。在赣南以及赣东北，请道士为亡者超度的习俗，还很普遍。因此他一年四季忙于奔走做白喜事的人家。道士姓廖，他称自己见过清代嘉庆年间的元宵画（现依然在赣南某个村子里），而万安县沙坪村的这幅是根据他的记忆描绘的——他已经记不清绘制过多少幅元宵画了，可能不下于50幅。这是个让人吃惊的数字，表明在这方圆数百里，有祭神活动的村落，还有不少。我注视着这个道士——和他身后的群体，生活在另一套精神秩序和法则里。而这条秩序和法则，与我们绝大多数人已经断绝。道士有问才答，拘谨而谦逊。饮过一碗水酒，简单吃过一些饭食后，他便匆匆告别我们——在赣县某村，还有一个法事，在等待他。我们目送他的背影消失在山区浓黑的夜色中。

游神的队伍在完成对全村的踏足之后，回到了福主庙前，他们并不停留而是继续往村口走去。爆竹声声，硝烟弥漫，所有的言语都让爆竹给代替了。爆竹的“噼噼啪啪”声，仿佛什么也没说，而其实所有要说的意思都在里面了。人们将纸扎的神船扛到村口的溪边进行火化。伴随着鞭炮声的响起，游神的男人们开始脱掉身上红红黄黄的彩衣，留待翌年正月再从箱箧中翻出来。這意味着送神活动的结束。青原区陂下镇的神船稍有不同，那是木质彩绘的，船身有十余米长，半吨重，由十二位汉子扛着。在主持的曼声吟唱中，汉子们作出各种划船动作。似乎表演的意味浓厚一些，而万安县沙坪镇的唱船仪式，则显得更古朴一些。

白天送船的队伍，将神舟画（元宵画）和木塑神像，迎进祠堂后，便短暂地告一段落。在此之前，他们绕着村落的地界，巡游了一番，在每家每户前经过，而相应地，当游神的队伍到来时，主人便放爆竹迎接，并祀以米酒和斩杀的鸡鹅。爆竹声此起彼伏地在空荡的大地，在田野、树林、溪流、山坡旁的屋舍边响起，青霭的硝烟在半空浮起，包裹着空洞、沉闷的爆竹声。此时，最为闲暇的是一些老妪，她们三三两两地聚在一起，饱经风霜的眼睛平静地注视着眼前的一切——这恰与兴奋的、忙碌的孩子们的眼神，形成了强烈的反差。妇女们以及更年轻的少女们也显得无所事事，因为游神的队伍是清一色的男丁，因而她们嗑着瓜子，视线中不离自己的丈夫或者兄弟。年轻的女孩显然在山外的城里开阔了眼界，她们的打扮靓丽而新潮，与城市的女孩无异——这一天，她们的工作似乎只是负责打扮，显眼而让人愉悦地穿梭在她们母亲、祖母身边。

部分村民已拥有小车，这铁壳的机器，对于村民来说，几乎就是财富和权势的替代物。这是赣中一个平常的村落，处在荒僻的深山里，然而，即使是在这样最偏远的乡村，还是会让人感受到现代文明的洗礼。城市，正以其看不见的手，在中国广大的乡村大地，留下它攫取的印记。自然，渴望城市生活、成为城里人，已成为绝大部分乡民的愿望。我担心，那些老艺人们去世后，这项神秘的仪式可能面临失传——因为年轻人对外部世界的兴趣，远大于一个封闭的传统仪式。神灵在大地行走，留下他们响亮的足音，但现在，机器的轰鸣声远盖过了神的声音。在机器逐渐逼近的乡村里，神在退却和消失。

晚上，我们跟随村民来到祠堂，加入到喊船活动的下一环节。白天的迎神活动结束后，对神的赞颂才开始。唱船的也是清一色男丁，年龄都在六十岁以上，两三人共用一个歌本，手持响器的伴奏者则沉默地听凭双手惯性地敲打头脑中熟稔的乐音。被人群填满的祠堂顿时显得拥挤，户外是如铅般沉重的夜色，而全村男女老幼都围拢在祠堂的灯火处，每个人都扮演着旁观者和表演者的双重角色。手抄的歌本是豌豆大小的楷体字，既有乡野之风的草率，也有师法古帖的流美，应出自读过乡间私塾的老者之手。唱船的时间很长，从晚上八点开始，持续到凌晨。赞船的内容，包含着陈述村史族史、对农耕社会的瞭望、对神君的礼赞、对天地农事的描绘、对四维五常的说教、对善恶是非的辨析等等。我怀疑，只要精力允许，他们可以无休止地说唱下去。在赞神的几个段落间，每家每户的代表列在神像前，在赞船的老者吟唱时，人们则齐声应答“好”字，以祈求吉祥如意。其间，白天游神的少年，则手持彩旗，伴随着乐声，作出划船的动作，围观的人们则欢呼、喝彩。影子在人们的脸上晃动，香火的蓝烟氤氲在窄小的空间，兴奋感、疲倦感、茫然感，写在人们脸上。

在唱船活动进入高潮的时候，妇女们也开始在祠堂偏房的厨房里开始忙碌起来，她們将一种混合着糯米、大蒜、芹菜、辣椒、芝麻、香油、盐的食物（俗称“元宵羹”），放入沸水的锅中煮，直至成为米糊状。不知什么时候，祠堂里已经摆起了十几桌，祠堂外的广场上也摆了十几桌，每个活动的参与者以及游客，都获得了分享食物的机会。男人们则就着食物饮糯米酒（也叫“元宵酒”）。此时，喧嚣的祠堂终于获得平静，像暴风骤雨后的天空只留下淅淅沥沥的小雨点。耗尽精力的人们，轻声地说笑，食物和酒，在他们的唇舌间，发出愉快的轻微的响声。田野远端丛林下的村舍里，公鸡开始打鸣，在受到白天锣鼓声和鞭炮声，以及壮观的游行队伍的惊吓后，此刻它们恢复了应有的神气，它们没法不在这个钟点醒来、鸣叫，除非改变它们的基因。

除了这唱船仪式，还有什么能够将全村、全族人凝聚起来，共同参与和行动？

对于我这个来自城里的旁观者来说，这一切，不可谓不陌生，因而带给我的兴奋感，大于参与其中的村民的感受。但正因为这一点，也使我感到，我是个局外人，我与这被诸神眷顾的村庄，与这狂欢的村民之间，存在着隔阂。我只是个观察者，而不是像村民一样具有双重角色。这一天，他们全身心投入到喊船活动，与他们村庄的保护神共舞，并从内心对美好生活的祈求中，获得被神灵赐予的机会。他们内心庄重，神情虔诚，以免因轻慢和亵渎神灵，而遭受厄运。

蔡邕《独断》说：“十二月岁竞，常以先腊之夜逐除之也，乃画荼、垒并悬苇于门户，以御凶也。”此所谓“贴神荼、玉垒”，与万安县“喊船”活动，以及赣地正月其他送神活动，如南丰县“跳傩”、宁都县“装古史”、于都县“水府庙会”等，都相类似。体现的都是民众驱祟御凶、祈愿平安吉祥的心理。

夜半，我们驱车离开沙坪村，经过白日的喧嚣和夜晚如真似幻的唱船仪式，我们的心仿佛被什么充满了，又仿佛被什么掏空了。正月的乡间大地，早春的气息，正通过泥土、植物、细流，和奔跑不止的风给传递出来了。我突然领悟到，与诸神狂欢的人们是恭敬的，更是喜悦的——这喜悦中，包含着对春天到来的欢迎之情和对新一年的希望与憧憬。对于这一点，一个乡间的农民，显然比一个生活在格子房中的城里人更加敏感。

责任编辑：姚娟