东小西
2017年是张嘉译的丰收年。《白鹿原》《急诊科医生》《我的体育老师》《生逢灿烂的日子》……几部大热影视剧里,他都是男主角。47岁的他看起来并不比实际年纪年轻,向来不是靠颜值吃饭,弓着腰、一步三晃的样子也一点都不好看。这个在很多人看来已然是“油腻大叔”的男人却是越来越红。
谈起养生,他说:“如果非要说养生秘诀,那就是永葆一颗年轻的心,喜欢折腾,愿意为了梦想而较劲儿。”
从小就是纯爷们儿
毫无疑问,张嘉译是最受欢迎的大叔级演员。出道多年的他没有任何绯闻,一直勤勤恳恳演戏、踏踏实实过日子的他,在任何年龄段都不会让人起腻。
张嘉译生于西安一个知识分子家庭,家中兄弟姐妹6个,他是家里的老五,也是最调皮的孩子。高二那年,因为偶然在报纸上看到了北京电影学院的招生信息,张嘉译指着报纸对父亲说:“我要考这个!”父亲很是惊讶,因为他知道,儿子从不参与文艺活动,唱歌五音不全,跳舞时四肢比擀面还硬。
父母并不支持,但是张嘉译却没有罢休。得知家里有个亲戚是陕西省人民艺术剧院的导演,张嘉译就自己找过去请教了。学习了半个月,张嘉译参加了北京电影学院在西安的招生考试,凭着一首诗朗诵《春天来了》和一首歌《打靶归来》、一套广播体操和摔跤动作示范,张嘉译从一千多名考生中脱颖而出。多年后当时主考老师马精武提起张嘉译时说:“他并不好看,但端正、不浮夸、有个性,像个十足的爷们儿!”
1987年进入北京电影学院,4年后大学毕业没能如愿留在北京,张嘉译回到了西安,被分配到西安电影制片厂。
他也经常拍戏,但大多都是小配角。不过无论角色大小,张嘉译都特别认真。在西安电影制片厂9年里,他参演了不少武打戏,每一部都坚决不用替身。凭借当初业余练了两年摔跤,他总是直接往水泥地上摔、往铁墙上撞,久而久之,他落下了“不死的癌症”——强直性脊柱炎。这病不是绝症,但一旦患上就很难治愈。半个月打一次針,天天都疼,年纪轻轻,常常要靠吃止痛药才能入睡。但张嘉译从不告诉父母,因为他们年纪大了。
后来我们在电视里看到的张嘉译,似乎总是直不起腰来,走路还一步三晃,这都是强直性脊柱炎落下的。特别难受的时候,他就会吃几颗去痛片,然后独自爬上大雁塔,闭上眼睛想象着自己变成齐天大圣,腾云驾雾,降妖除魔。每当这么想的时候,身体上的病痛好像真没有那么可怕了。
养生法宝是责任和情谊
北漂的困顿时光持续8年,终于,因为在电视剧《蜗居》中成功饰演宋思明,张嘉译一夜间家喻户晓。弓着腰、夹个公文包,走路一步三晃,张嘉译塑造了一个令人难忘的宋思明。很多人以为他都四十好几了,但其实那年他刚38岁。毕业17年,他终于熬出了头。很多人以为大红大紫的张嘉译的人生会和之前大不相同,但其实他依然是那个年少时的纯爷们儿,喜欢家乡的简单饭菜,最喜欢去的地方不是风景名胜,而是有父母在的西安老家。
每次回西安,只要时间允许,张嘉译都会去看兵马俑。看饿了,就啃面包喝凉水,累了就坐下歇会儿。张嘉译说,每当这时,他都感慨万千,觉得自己生活在这个时代特别幸福。“我并不懂什么养生,因为疾病的缘故不能再练摔跤或其他剧烈运动,饮食上也很简单,油泼面、羊肉泡馍连吃一个月都不腻。”张嘉译说,如果非要说养生秘诀,那就是永葆一颗年轻时的心,喜欢折腾,愿意为了梦想而较劲儿。
不能练摔跤后,张嘉译爱上了高尔夫球。他曾说:“我也没想过是附庸风雅,就是觉得高尔夫更适合我。因为这种运动并不剧烈,但又可以锻炼到腰部。再说我们西北人性子烈、急脾气,打高尔夫能磨性子。这种运动很温和,空气好、环境好,打出一杆,在球场行走的感觉特别好,像踩在柔软的绿色地毯上,放松身心啊!”
他觉得自己个性刚烈,很大男子主义,后来和演员王海燕结婚后,张嘉译反省自己:“我应该改变自己,做个外刚内柔的男人。这样女人才会喜欢你。”曾经历一次失败婚姻的他坦言,在婚姻中适时地改变自己,做个让太太信任和有安全感的男人,这才是一个男人最聪明的养生大法。
因为在多部影视剧中饰演了令女人着迷的男一号,很多人觉得张嘉译有很不错的异性缘。但实际上,他生活中的朋友多是同性。朋友有当初在西安的发小、同事,也有后来在拍戏过程中认识的同行。张嘉译不爱应酬,拍戏之余就宅在家里“呼朋引伴”。
他的妻子王海燕曾说,张嘉译常常是接了一个电话就让她马上准备,因为“朋友一会儿来我们家吃饭。”而且朋友不是一两个,常常是一大拨。好在他并不要求妻子准备满桌佳肴,有什么菜就做什么菜,没什么煮一包方便面也行。
只要是朋友相求,张嘉译总是会帮忙。他总挂在嘴边的一句话是“给朋友有个交代”,大多数是免费帮忙。“别把自己想得那么金贵,别凡事都拿钱说事儿。多和朋友在一起,能帮就帮,你自然就会活得幸福自在。”张嘉译说。
责任和情谊是张嘉译最喜欢提到的两个词。“我兄弟姐妹众多,从小养成的习惯就是分享。分享会让我觉得温暖。”
常回家看看就能养生
张嘉译是出了名的孝子,自从在北京站稳脚跟后,他到哪里拍戏都会带着父母。提前去剧组,先带他们去四处转转,拍戏杀青后,他还会停留几天,带着父母去没去过的地方走走。如果当地有父母昔日的朋友,张嘉译也会把他们叫上。尽管是家喻户晓的明星,但张嘉译在西安的老家依然是他年轻时的样子,这是他和父母商量后的决定。
家里的装饰风格还停留在上世纪90年代的模样,家具也都是富有历史感的漆面实木材质,阳台上随意地堆着一些杂物废报纸,张嘉译的爸妈还在使用保温瓶里的热水沏茶。难怪张嘉泽的妻子王海燕说:“一个孝顺的男人,是永远年轻和有魅力的。每当他回到西安老家,他都会发自内心地高兴。”
来北京多年,无论是当初一个人打拼,还是后来结婚做了父亲,每年春节,张嘉译都会回西安老家。“回到家里看到想念的人,什么烦恼愁都会抛之脑后,也就会想方设法锻炼身体,注意饮食健康,而且病痛来袭时也不会觉得那么难受。”张嘉译说。
如果回家的时间超过两天,张嘉译常常会呼朋引伴去家里。现在家里只剩父母了,他们养大6个孩子,习惯了热闹与嘈杂,所以张嘉译尽可能地会把家里弄得热热闹闹。最多一次,他召唤了20多个朋友,而妈妈一次性地和了20斤面粉做扯面。张嘉译总是说,对父母最好的孝顺不是金山银山地给予他们丰盛的物质享受,而是多陪伴,多让他们“操劳”和欢笑。当然,时刻见到父母和他们的笑容,也是张嘉译最好的强心剂。
每隔3年,张嘉译会请家里所有人出去旅游一次,浩浩荡荡五六十口人,欢声笑语,熟悉的乡音,每当这时,张嘉译都会笑得像个孩子。
前段时间,张嘉译把微博关了,博客或是贴吧也很少去。他不怎么给粉丝们留言,也没有太多互动的打算。他说:“演员嘛,就是应该用作品跟大家沟通。对于那些影迷自发讨论的区域,我不愿过多主观地介入去影响。”专注于自己的职业,戏外就好好陪伴家人,这样的人才会真的健康顺遂。
因为饱受强直性脊柱炎的折磨,张嘉译常年要喝中药,所以每次去剧组拍戏都会背着中药,也常常兴之所至自己和面做扯面、油泼面给剧组人员吃。其他人拍完戏就捧着手机,他却端一架用了多年的相机给人拍照。一开始,大家见张嘉译举起相机都会躲,但过了几天,他的助理会把洗出来的照片发给大家。其实张嘉译拍的照片未必有多专业,但他总是抓拍别人大笑的样子,又分明让人觉得:这是个从内到外都洋溢着温暖的,一如一直陪伴你长大的好大叔。
所以他是生活中的好丈夫、好父亲、好儿子和好朋友,所以即便他年华老去,容颜平平,但因为他总是追随梦想,也从不忘记自己的责任和情谊。所以难怪有人说:“每每看到张嘉译,就会觉得青春不老,而大叔永远都在!”