中国是电影强国了吗

彭涛

最近有一条刷屏的影视新闻是，一季度中国电影票房狂飙突进，突破200亿元，超越北美成为全球第一。于是乎，线上线下，一片欢呼雀跃。超越美国，是伟大的民族复兴梦的一部分，电影票房率先突破，确实可喜可贺！因此，不少主流媒体高歌“厉害了，中国电影”，赞美其“创纪录”、“世界第一”的“速度与激情”等等。甚至就认为中国一跃成为电影强国了。但电影大国是否等于电影强国，电影票房是否等于电影艺术，这个道理，本来不证自明。但为了不被质疑为强词夺理，还是有必要把个中道理掰开来说说。

精神苍白

最赚钱的时期，却是口碑最差的时期，这大概是与中国电影强国论最不合拍的“杂音”。

骂声最大的，当数著名编剧宋方金。他在《吐槽大会》上演讲说，中国电影被五种人（制片人、导演等）带坏了，“我工作的这个影视行业，充斥着资本的奴隶、文化的杂种、故事的乞丐、精神的侏儒。中国影视行业没有文化自信，只有文化他信！”著名影视编剧、作家王斌也愤激地表示“编剧在今天是一个没有文化的代名词”，“我们从来没有见过像中国电影这么大面积地出售这么无耻、这么廉价、这么没有价值观没有理想的电影！”

骂声很大，但没人伸头出来接，说明骂得还是有些道理。至少，放在电影强国的论题下可以讨论一下，他们的骂，哪些有理。

在我看来，当下中国电影，最让人不满意者，是缺骨少魂。缺骨，乃指电影离现实太远，缺少鲜活的生活，闭门造车，胡编乱造。少魂，是指电影精神苍白，既缺乏对生活与艺术的独立思考和创造，也没有反映时代精神。

在资本逻辑的主导下，投资纷纷远离现实题材，早就是心照不宣的“潜规则”。投资方怕投，担心踩到地雷。导演不愿导，怕不挣钱，吃不上羊肉反惹一身骚。

于是，中国银幕上充斥了各种神神叨叨的霸道总裁、莫名其妙的受虐狂、矫情造作的男女，散发着铜臭的爱情、空洞虚假的励志故事，充斥了挖坟盗墓、穿越复活的盗贼鬼怪……这种银幕奇观，很像上世纪二十年代末三十年代初时期，鸳鸯蝴蝶，怪力乱神，大行其市。而我们置身其中，正经历深刻转型的大时代，屡屡耳闻目睹、触目惊心的各种社会问题，在电影中都杳无声息，难觅踪迹。即使偶有现实题材作品，也是叫好难叫座。《万箭穿心》，能穿透世态人心，却穿不透市场迷局。《钢的琴》，能奏出底层人们心灵的和谐之音，却和市场弹不到一个调调。类似的遭遇，在《天狗》、《光荣的愤怒》、《Hello，树先生！》、《立春》等影片身上，一次次发生。

当下中国电影精神的苍白也令人吃惊。《小时代》等批量生产的青春片，《爸爸去哪里》等“综艺片”（思想生产上的低能，与概念炒作上的高能，也是中国电影的一个奇特现象），许多刻意搞怪的喜剧片，把中国人刻意塑造成一群精神空虚的、物化的、媚俗的、无病呻吟的“小人”。时代的声音，人民的力量，听不到，发不出！我不相信这是中国电影人江郎才尽，而是他们的价值观出了问题，是他们缺少责任感，缺少为时代、为人民的担当。

中国电影其实有着非常优秀的现实主义传统。1930年代的左翼电影，敢于直面社会各种黑暗和不公，站在底层民众的立场，振臂呐喊，创造了《渔光曲》、《马路天使》、《十字街头》、《桃李劫》等一批不朽的经典。1940年代，《一江春水向东流》、《八千里路云和月》、《万家灯火》等影片，无论是书写个人命运，还是表现民族史诗，都与时代紧紧地拥抱。激情迸发的1980年代，无论是呼应现实的《牧马人》、《芙蓉镇》、《天云山传奇》等影片，还是在艺术上锐意一新的《黄土地》、《一个和八个》、《红高粱》等影片，都向世界显示了中国电影的国际高度。1990年代，第六代的《小武》、《十七岁单车》、《站台》等影片，它们生存得很卑微，形象却很高大。但进入新世纪，电影产业大发展了，票房年年攀升了，却很难列出一个名作名单。为什么？刻意回避问题和矛盾，不是强，而是软、格局小。

进易出难

电影强国的重要标志，不止看它如何在本土市场呼风唤雨，更看它向他国的输出能力。

好莱坞称霸世界的历程中，没少遭到反抗。“抵抗好莱坞”之类的口号，在欧洲，在亚洲，都很响亮。许多国家都把好莱坞视为本国电影产业、电影文化，甚至意识形态的威胁。法国前文化部长马尔罗提出的“文化例外论”，韩国的“光头运动”，锋芒所指，都是好莱坞。但好莱坞的巨大车轮，还是在全世界肆意碾轧。1990年代的中国大陆市场，好莱坞电影占据绝对优势，国产电影经营惨淡。1998年，一部《泰坦尼克号》，狂扫中国国内近三分之一票房。进入新世纪，中国电影大幅度收复市场失地，好莱坞票房占比持续下降。但这只巨兽依然能量巨大，动辄揽金数十亿。即使在他们本土市场表现平平的平庸之作，如《变形金刚5》、《加勒比海盗5》等大片，但中国内地票房均超10亿元。最近上映的《复仇者联盟3：无限战争》，票房已接近34亿。2017年，好莱坞海外市场票房占比73%。

而反观国產电影的输出能力，表现实在让人羞愧。最近这几年，年年都有“现象级”票房冠军影片杀出，2015年有《捉妖记》，2016 年有《美人鱼》，2017年有《战狼2》，它们的国内票房屡破纪录，但在国际上的认可度却不高，市场反应平淡无奇。从票房总趋势看，2012——2017年国产影片海外销售收入一直呈增长态势（2016、2017年增长速度稍慢），平均增速超过20%，但占比从未超过国内市场的十分之一。而有些在国内市场呼风唤雨的影片，拿到海外，简直就是个笑话。如国内票房达到7亿多元的《致青春》，北美票房竟不足万元。而揽金达4.88亿的《小时代》，也只区区4.38万美元。而且，据说这个业绩还要感谢北美留学生们。

中国电影的输出难题不少，意识形态壁垒、文化折扣现象、不谙熟海外营销策略等等，但这远非最重要的问题。必须老老实实承认，中国电影与国际水准、与海外受众需求的巨大差距是全方位的。这种差距，既体现在讲故事能力不足，也体现在塑造人物能力不够，还体现在价值观的共振不够上。而后者，往往是决定性的。我很欣赏国家广电总局宣传司长高长力的一段话：“不要因为没有艺术才华就怪罪题材不好”，“摔跤是个冷门题材，是奥运会的冷门项目，电视转播收视率低，但是印度拍出来就有高票房。我说，你是不想拍《摔跤吧！爸爸》，只想拍‘过来吧，小姨子、‘别这样，姐夫”，话虽刻薄，道理却通透。《摔跤吧！爸爸》，不止是励志或“为国争光”，其中包含着价值观的东西，人的尊严、梦想、自由发展与个性，这些都超越了单一民族的价值尺度，具有普遍的价值和意义。

另有一个即将浮出水面的问题，就是外国影片配额制。1999年，中国为加入WTO，承诺以海外分账的形式每年进口20部影片，2012年2月，时任国家副主席的习近平访美，签署了一个“谅解备忘录”。中国同意每年再增加14部分账影片的名额。这个备忘录已于去年底到期。新的协议正在幕后谈判中。配额再增加几无悬念，悬念在增多增少。能看到更多国外优秀之作，给中国观众的眼睛吃更好的“冰激凌”，自然是件好事，但对于中国国产电影来说，考验又要升级。

好莱坞胸脯一拍，我的市场是开放的，欢迎你来，但也请你欢迎我去。我们也去了，可人家观众不怎么买账，怎么办？

短板太短

观察好莱坞电影的票房构成，发现其最赚钱的影片是科幻类型。凭借先进的科学观念、高超的工艺和制作水准，好莱坞科幻电影自上世纪八十年代开始横扫世界电影市场。截至2018年6月，世界电影史上最卖座的十部电影均由好莱坞生产，而这十部中就有七部是科幻电影，其中《阿凡达》一片攫取27.8亿美元，相当于人民币180多亿！尤其值得注意的是，那大把大把、花花绿绿的美元，60%以上来自海外市场。《阿凡达》的海外票房占比高达72.7%。中国在海外最叫得响的类型还是武侠片。张艺谋的《英雄》是迄今海外票房最高者，全球票房达到1.7亿美元。这个中国电影的神话，但却仅为《阿凡达》总票房的8.2%。而中国电影票房的构成，以喜剧片、悬念片、战争片为主，科幻电影不仅数量少，仅有的几部，如《大气层消失》，还是科技含量较低的所谓“软科幻”。科幻电影畅行世界，除了本身质量外，其遭遇意识形态壁垒较少也是重要原因。但科幻电影，却不是谁想玩就玩的。

玩科幻片，首先要靠高科技。地球未来，宇宙星空，奇异生物，酷炫武器，新颖的科学装置……凡是想象出来的各种玩意儿，都需要高科技进行完美的视觉呈现。当代电影特效，“特”在高科技。它们对电影工业化水准的要求之高，非一般所能想象。好莱坞科幻大片的片尾字幕，常常要出好几分钟。《阿凡达》片尾出了三分半钟才完。为什么？因为它分工非常精细。而制作工业水准，恰恰是中国电影最大的短板。2016年，《三体》电影团队解散，项目无限期搁置，原因就在于制作力量不逮。在这方面，我们的能力甚至比不上韩国。国内很多大制作需要的特效，后期制作往往要放到韩国去做。冯小刚的《集结号》、《唐山大地震》，后期都是韩国团队做的。2017年，因为萨德事件影响，中韩影视合拍片为零。但韩国对中国的影视服务出口（主要是制作技术和劳务）增幅却达到81.8%，总计7806万美元（数据来源韩国电影振兴协会网站）。如今，电影界又提出了新概念：“重工业电影”。其内涵，除了大投资，更需大工业支撑。

科幻电影更重要的是玩创意，玩想象力。脑洞不够大，想象力贫乏，是中国电影的顽症，科幻电影尤其如此。科幻电影有四个母题：对外星人入侵以及与地外文明接触的幻想、时间旅行（穿越）、星际旅行、對人与科技或人与宇宙的关系的思考。每个母题的创作，都既需要天马行空、心骛八极的想象力，也需要深厚的现代科技知识，尤其需要先进的科学思维和科学观念。你不可能想象，注意力集中于盗墓、复活、穿越的中国电影编剧，如何构思《星际迷航》的。你也不可能想象，70岁的斯皮尔伯格还能拍出《头号玩家》这样的神作！

但中国电影要真正走出去，要成为真正的电影强国，科幻电影，又是必须出征的军团。

1995年，中国决定每年引进十部大片，刺激疲软的国内市场时，换来一片“狼来了”的哀嚎。记得当时笔者写了篇豆腐块小文，呼吁中国电影“腰板硬起来”。二十三年过去了，今天的中国电影在好莱坞的群狼扑食中，依然傲然立世，产业规模越做越大，当然值得骄傲。但此时，倘不清醒，意淫在“电影强国”中沾沾自喜，不思进取，不仅强不了，距离甩得越来越远，也是极有可能。

责任编辑 何子英