最美海岛

舟山 万山 澎湖 涠洲 长岛

主笔 丘濂

海岛天然就对人类有种诱惑。

它是远离俗世尘嚣的象征，是乌托邦式生活的实践地，是值得千辛万苦到达的地方。文学家青睐把岛屿作为故事发生的背景，因为广袤的大陆会稀释冲突，悬水的孤岛却是一个理想的剧场空间。写探险小说的斯蒂文森，创作灵感来自一张自己绘制的地图：“这座岛屿的外形极大地激发了我的创造力。那里的港口仿佛十四行诗一般，让我心醉神迷。我觉得这一定是命运的安排，于是我为我的作品取名为《金银岛》。”

海岛寄托了人们浪漫奇异的想象。但在现实生活中，当我们说要去海岛度假，脑海里会不会浮现一些刻板的印象？星级酒店、碧海、蓝天、白沙……这仿佛是一个海岛能给予的全部内容。当我们对东南亚的海岛如数家珍，对世界尽头的岛屿满怀憧憬，是否忽略了，其实在我们自己的国家，也有许多值得探索的岛屿存在？它们提供的丰富体验，丝毫也不逊色于国际上著名的海岛。

中国的岛屿海岸线总长约1.4万公里，500平方米以上的岛屿有6530个，有居民居住的岛屿有450个。从这些岛屿里，我们精选了五组岛屿来做探访。它们兼具独特的人文历史和自然资源，在区域有点名气，全国来讲，还不为太多人所了解和到达。从北往南，就包括山东的长岛（庙岛群岛）、浙江舟山群岛、台湾的澎湖列岛、深圳珠海的万山群岛，以及广西的涠洲岛和斜阳岛。其中多数是群岛和列岛，其下又包括了大大小小的岛屿。记者根据前期调研，再去做更细致的选择。

我个人去的是舟山群岛。在这个由1390个岛屿组成的群岛里，大岛和大陆有些相似，缺乏岛屿特质，我最被地处边缘的离岛景观所打动。在东极的青浜岛，抬眼就是曲折的海岸线，和岸边犹如“海上布达拉宫”那样层层叠叠的渔民房屋。海边常有“荧光海”的自然现象。有一种会发光的鞭毛藻，经由翻滚的波浪刺激，就会开启防御功能闪闪发光，远看好像天上的银河倾泻进了海里。就是在这片世外桃源，曾经在1942年上演过一场渔民拯救“里斯本丸”沉船落水英军战俘的传奇。如今往事随风，岛上每天依旧是渔民自给自足的宁静时光。

珠海万山群岛的岛屿中不乏拥有私家沙滩的奢华酒店。让同事吴丽玮困惑的是，就在沙滩上晒晒太阳、玩些水上项目，为什么一定要来这座岛屿？这种封闭的感觉就是舟车劳顿、来到一个海岛的全部追求吗？最后她在和海钓爱好者阿恒一起出海的过程中释然了疑惑：当你凭借对海域和地貌的熟悉程度，为钓鱿鱼选择一个背风慢流的水湾时，你就已经突破了海岛的束缚。爬礁石虽然危险，但令人心旷神怡，那些你在岛上俯视而下，觉得高不可攀的掎角之势，现在可以自下而上观察和翻越，天气好的时候，还能看着日出日落。我相信在那一刻，你一定不会觉得海岛是封闭的。享受清净的同时，它又正在为你敞开一扇新的大门。

山东长岛诸岛中，王珊印象最深刻的是位于候鸟迁徙途中的大黑山岛。每年9月开始，大批最远自西伯利亚、阿拉斯加的鸟群会路过长岛，飞往南方越冬。经行的鸟类以猛禽为主，这是我国最主要的猛禽迁徙路线。长岛环志站每年环志到的猛禽种类占到我国猛禽种类的44.3%，占国内迁徙猛禽总量的81.2%。环志需要在最短的时间内完成，以不伤害鸟类。这些年，长岛环志站回收时间最长的是1991年10月3日放飞的 G01-8149号雄性雀鹰，在历时2555天之后，这只雀鹰在原放飞处被回收；飞行时间最短的则是一只被标记为H00-0773号的红隼，10天内飞行了1700多公里。王珊感慨，对于鸟类来说，飞翔并不是一种充满乐趣的事情，迁徙是完成一种生存的使命。就像纪录片《迁徙的鸟》的导演雅克·贝汉曾经说的：“鸟儿生命的全部意义，就在于飞翔，即便是短暂的歇歇脚，也是为了更好地前行。”

在台湾的澎湖列岛，葛维樱看到作为现代社会的一部分，澎湖人的生活却维持着一种古典的价值和范式。作为离岛、偏乡，澎湖一直保持着自己的步调。近几年台湾对金马澎三地开放了特许令，允许当地经过“公投”，设建博彩业。马祖已经通过，而澎湖“公投”时，反对方和支持方票数竟然达到了9︰1。除了地产和财团，澎湖老百姓一边倒地全部反对开设赌场，被提的最多的口号是“渔民的尊严”。这种对于传统价值观的坚持还体现在技艺的传承中——村庄的房屋，无论是是古厝还是庙宇，都仰仗有手艺的“功夫人”来建设。这是当地极受尊重的职业。

我们去到的岛屿中，不乏一些人丁稀少，即将成为荒岛的岛屿。比如涠洲岛附近的斜阳岛。岛上只有12户人家。旁边的涠洲岛旅游开展得轰轰烈烈，当地年轻人也在張罗打造本地的旅游产业。薛芃觉得，斜阳岛的美好在于自然与原生，而它的难又在于无力抵抗这种自然与原生，得到更好的生存条件。就像村民不知道即将到来的“山竹”是否会摧毁这个小岛。是发展旅游，还是保持原生态，总是让这些偏远小岛感到两难。我在采访中发现，其实在这方面，海岛倒有着它的自然规律。在东极另外一个名叫东福山的岛屿，因为地处外海经常会停航，更不用说孤岛之上高昂的建筑成本和维护成本，一些不能回本的民宿自然就关门或者转手。在离开民宿区的地方，适合人类开发利用的空间很少，仍旧可以拥有静谧和属于岛屿的原始面貌。

在这次旅途中，我和同事们总是被天气困扰。岛屿旅行，船期经常缺乏定数，要随时做好“天留人”的准备。今天走，还是明天走，不妨用一种“佛系”的态度对待。心境沉静下来，才能品味岛屿特有的美丽。