余柯 李统兴 黄珺
2018年,是梁晓南从教的第34年,担任副校长的第13年,主管高三教学的第6届。眼前他鬓角边的缕缕白发是时间流淌的痕迹,而采访中学生溢于言表的亲近和老师发自肺腑的信任则是他多年坚守在一线教育实践的馈赠。
梁晓南的父亲曾是上过朝鲜战场的军人,回国后,在北京工作了一段时间,大儿子出生,取名为“晓北”;60年代初,为回报家乡,回到湖南耒阳的农村老家,而后二儿子出生,取名为“晓南”。回首来时路,梁晓南的教育和人生,都离不开父亲的影响。骨子里军人的血液让他坚定强韧,不畏风雨;扎根于南方乡土的柔情,又让他拥有一颗教育人细腻的心,能蹲下身去,关注到学生内心的诉求。
于是,理性与感性,铁血与柔情,融入到梁晓南的教育人生中,有了一个恰到好处的落脚点———人。“理性地分析教育现象、教育规律,感性地对待生命成长,全都离不开对‘人的关注。教育面向人、培育人、塑造人,唯有做到心中有‘人,才能成就教育的无限美好。”梁晓南如此阐述他内心的教育。
八月初的郴州市一中,绿叶蓁蓁,暖风熏人,此时,正是一年中校园最安静的时候。
高三的孩子刚离开母校,新生“娃娃”们还没来校报到,在这个新旧交替的暑假里,老师们难得有了一丝悠闲。可刚刚送走毕业班的梁晓南却在想:马上升入高三的孩子们,能抓住暑假做些什么准备?
所以,我们到校时,看到的就是一个正在办公室里向“准高三生”周益萱和周妈妈细细问询的梁晓南。“马上进高三了,心态怎么样?”“关注奥赛的同时,基础题也不能放松了。”“高三晚自习回家后,就不能再磨磨蹭蹭做事啦!”温和细致的叮咛,让人不忍打扰。
“新一届高三马上就开学了,我必须得先了解孩子们的心理状态,才能帮助他们平稳地进入高三。”作为多年负责高三教学工作的副校长,即使在迎来送往的间隙,梁晓南也不允许自己有丝毫懈怠。可是,谁曾想到,这位老师们眼中具有“强烈责任心”的老梁,在一开始走上教育之路时,却忍不住打“退堂鼓”。
1984年,才满20岁的梁晓南从郴州师专毕业,分配到家乡耒阳一个三县交界的偏远小镇中学教书。那是一所条件极为艰苦的农村中学,教学楼荒芜破败,教师宿舍兼做办公室,是从狭窄的小房间隔断出来的,只有一床一桌;下雨时更糟,屋外下大雨屋内下小雨。因交通不便、生活条件极困难,有时一连数周只能天天吃水煮土豆。第一个月,梁晓南经常吃不饱、睡不着。由于老师奇缺,他不仅是初三物理老师,还是历史、地理、美术老师。作为分来学校的第一个大学生老师,自然要被“委以重任”。
在这样的环境里,当时的半大少年梁晓南曾困惑迷茫、彻夜难眠。正值国家号召大学生援疆,格尔木市一个铁路单位提供了优厚的工作待遇,临近学期末他办好了手续。放寒假前两天他忍不住告诉了学习委员自己要离开的消息。谁知,就在他收拾行李的时候,孩子家长从几里外的村子跑到学校,跪在宿舍门口恳请他教完這一届毕业班再走。“孩子读书上大学是我们全家人的希望,不然他也得一辈子待在大山里呀!”家长的话让梁晓南的内心波澜起伏,一面是自己的“人生梦”,一面是这些乡村孩子的“求学梦”,该如何取舍?整整一个寒假,他满脑子是孩子们期盼的眼神,还有那一个青桔子、一个煨红薯的心意,更有那个揪心的家长跪求的场境,让他寝食难安。
新学期,当“小梁老师”出现在教室门口时,孩子们立刻欢呼雀跃地冲上来牵住他的手、抱住他的腰。此时,梁晓南终于确定,自己再也离不开这些淳朴的孩子了。
“读书改变命运。大山里的孩子,每一个人都是一个家庭的希望。这样的信任和责任放在我身上,怎么能懈怠?”时至今日,说起当年的情景,已年过半百的梁晓南仍不免潸然泪下。家长简单却厚重的话语、孩子真切而纯真的期盼,已然深深地刻在他的脑海里,始终提醒着他:知识不仅是孩子前进的力量,更是一个家庭改变命运的希望;教育需要走近每一个孩子,理解、倾听他内心的声音,真切地关注人,教育才会动心动情。
从此,“关注人”逐渐成为了他的教育信条,也成为他的人生信念。
“关注”是一种教育态度,怀揣这一态度的教师自然会去了解学生的诉求。无疑,对于这所农村中学的学生而言,考上大学就是他们内心最强烈的渴望。于是,梁晓南想的是,他要怎么帮助学生实现这一愿望?
“要给学生一滴水,自己必须要有一桶水。”这个浅显的道理,梁晓南在大学里听老师说过多次,但要真正“存满”一桶水,也绝不是一件容易的事。学生们发现,小梁老师宿舍的灯永远是全校最后一个熄灭的,他每晚伏案工作,似乎总有做不完的事儿:备课、批改作业、操作实验、研究学生的弱项难点,每一个微末的细节在他眼里都值得反复推敲。一年内,他做完的专业练习题就堆满了那间狭窄的宿舍,每一个学生的知识结构他都了如指掌。终于,那一届毕业班的考试成绩突破了该校历史记录,梁晓南的专业能力和教学水平也开始得到全区的关注。同时,在那个教研氛围淡薄的年代,每次考试结束,他都会拿着学生的试卷逐个逐题地统计、分析,形成详细报告。一次偶然的机会,他的分析报告被区教育组领导看到,报告中关于“学生物理实验题失分严重,是来源于物理实验器材缺失”的分析使对方大受启发,并从此决定加大对当地物理实验室的建设。
至此,梁晓南意识到,专业的教学,是为人师者对学生最有效的帮助。
此后的教学生涯,从这所小镇中学到耒阳市十一中、耒阳市二中,再到郴州市一中,不管是物理老师、班主任,还是教研组长,梁晓南始终未曾偏离过教学岗位。即使如今担任副校长,他仍然一直坚持任教高中物理。
“讲台是最接近学生的地方。只有时刻站在离学生最近的位置,老师才能了解学生的特点,进而采取合理有效的方式帮助他们成为更好的自己。”梁晓南说。
所以,作为专业的物理教师,即使面对繁杂的行政事务,他也能通过每天的课堂表现和作业研究分析,发现那个原本表现平平的邓林锋同学竟然有着极具灵性的理科思维。之后,他会特意寻找拓展思维的资料交给邓同学练习;在发现邓同学因犯错而一蹶不振时,多次找他谈话,鼓励他从挫折中走出来,积极看待困难;还根据他的学习情况制定学习计划,物理好就加难度,英语弱就补英语。三年过后,这个原本压着一中分数线考进来的孩子,竟然以物理满分的成绩考入了复旦大学。
所以,作为主管年级工作的教学副校长,对于学校那些具有奥赛天赋的孩子,他会反复告诫教练老师:一定要全方位了解每一个孩子的特点,做到一个孩子一个培养方案,精准指导;对于全校每届一千多名高三考生,他会根据学生每次考试的成绩分阶段制定“高考质量过程评估体系”,深入细致地总结每一阶段老师、學生的强项、弱点,从而给出有效的解决方案,提升教学质量。
“就像解物理题,需要找准与之相匹配的定律作为‘钥匙才能正确解答,教学也需要寻找那个恰当的‘钥匙。当你足够了解学生的知识结构、个性特点,就会找准符合个体教育对象的教学‘钥匙。也只有这样,教学才能有效地激发每个孩子的创造性,让更多人享受教育的幸福,实现个性化发展。”梁晓南如是说。
梁晓南现在还能回忆起自己教过的每一个班的故事,尤其是25年前初到郴州市一中担任班主任的266班记忆最为深刻。这实在是一块极其难啃的“骨头”:在此之前,这个班一年换了4个班主任;第一次作业,50多个同学只上交了20多本;年轻的女老师在这个班上完课,经常气得跑去找班主任哭诉。该怎么快速地啃下这块“骨头”?
看着眼前这些稚气未脱的半大孩子,梁晓南的心里也犯起了难。但过往的经历提醒着他,在教育这个心心相连的事业中,一切问题都要从“人”身上寻找症结点。
于是,开学三天后,他可以准确地叫出班里每个人的名字,知道他们的家乡、擅长的学科和兴趣爱好。对于这个一年换了4个班主任的班级来说,梁晓南的这份用心既让孩子们惊讶,又让他们觉得温暖。
之后的一学期里,梁晓南骑着自己半旧的自行车走访了全班大多数同学的家庭。他知道了那个因偷餐票被记过的孩子,父母早逝,家境贫困的哥哥嫂子也无力看管,内心脆弱敏感,于是,他小心翼翼地和他谈话、聊天,给这瘦弱的孩子送去御寒的冬衣;他知道了那个调皮的孩子其实也想认真学习,只是班级氛围如此,这孩子又极易受人影响,总是静不下心。他知道了很多孩子的秘密,也知道了很多家庭的故事。
一步步的靠近,一点一滴的温情陪伴,梁晓南像是一位勤劳的农民,他清楚地知道班级这块土地上每一株“花草”的生长习性和发育状况。而这块土地上的“花草”也用自己茁壮的成长来回馈“农民”的辛勤付出。
后来,那个被记过的孩子主动担任劳动委员,工作细心卖力;那个调皮的孩子成绩稳步上升,最终考上了大学;而这个原本玩闹的班级,在梁晓南长期的熏陶和身体力行的引导下,摇身一变成了全年级最团结的班级,一时间被学校师生传为佳话。
“教育的本质是育人,育人的关键又在于育心。孩子的心是不会说谎的,当他感受到你的善意和关怀,他就会慢慢向你走近。”梁晓南感慨道。
所以,在梁晓南成为这所百年名校的副校长后,他是这样的:
当周益萱第一次坐在郴州市一中的教室里时,就被讲台上的梁校长所震撼。“他太厉害了,一个校长,竟然第一天就能叫出我们班好多人的名字!”她不知道,开学前几天,梁晓南已经拿着他们班的花名册一个个地辨认招生信息、研究招生成绩。
彭晖因为高考失利进入一所自己不满意的学校,沮丧的她无奈之下写信给梁晓南。意想不到的是,过了不久,梁晓南竟然出现在大学的军训场上,他专程从郴州赶来长沙,看望这个曾经的学生,像之前一样和她谈心,和她的大学老师交流。
学校有贫困学子辍学,他多方开辟扶助途径,学校最多时拥有6个成规模的扶助项目;他还为学校争取到了每年30万元的远大集团扶助基金,解决了许多贫困学子的后顾之忧;而他自己多年来默默资助的学生更是数目众多,被评为“全市资助学生工作先进个人”。
学校信息技术奥赛培训薄弱,老师又发现了一些同学极具此项天赋,梁晓南便主动联系曾获信息奥赛金牌已在北京大学就读的学生,利用假期回校一对一辅导学弟学妹。2012年,学校迎来了一枚难得的信息技术奥赛金牌。
……
在学校新进教师的培训上,梁晓南曾这样告诫年轻的老师们:“教育是基于爱的事业,心里没有学生,眼中看不到学生的诉求,就做不出好的教育。”
的确。因为心中有“人”,所以当很多老师在抱怨学生叛逆、难以接近时,他总能想到办法打开学生的心扉,亲近学生、理解学生,进而将自己的思想很快浸润在他们身上,影响、改变着很多人的人生。梁晓南认为,此即为教师幸福感和成就感的来源。
暑假里,又有一批孩子要去外地参加考试,如之前的每一届一样,梁晓南会开着自己的车送孩子到高铁站。等他们踏上归程,他又会早早地等候在高铁站外。如同一座灯塔,照亮孩子远航的路,也温暖他们归来的心。
湖南教育·上2018年9期