铁皮房（组诗）

大梁

像一件静止的事物

像一件静止的事物

在夕阳沉降的嘎吱声中

保持独自兀立

不知名的水鸟

将一只脚提起来，蓄势待发

而另一只脚沉陷在短暂的

寂寥中

五月的卧龙湖

被返青的三棱草和蒲苇

擦去浮尘

那只鸟

终于将另一只脚放下

像个哑默的书童，轻缓地

推开水中银亮的门环

铁皮房

无论怎么吹打或敲打

铁皮房都只发出金属声

仿佛无论谁都可以敲打它几下

它只能发出同一种金属声

有时像喊，有时像嚎

仿佛它只能这样

像一根引爆战争的导火索

而战火平熄后

欢乐的人们还是在敲打它

仿佛一块弹片敲打

另一块弹片

这样的雨天

不再为我的风湿病抱怨

尽管关节隐隐作痛

但这一切

尚能忍受。我平躺在床

手脚依然冰凉

雨从夜里一直下到午后

我相信外面一定有比我

更易寒凉的事物

也有比我更能

忍受的痛苦

雨正揮动鞭子驱逐它们

它们只能向下游流浪

像我，无法阻止自己

一样

雨还在不停地下，水流上

漂浮着许多垃圾

也有几首我扔出窗外的诗稿

以及晦暗的天色

那么远

我离生活那么近

几乎触手可及

每天我都像他们

一样

遛狗，散步，喝茶

戒酒后戒烟，再次失败

开车，听音乐，干活

打开书睡觉。然后继续失眠

我几乎扺近了生活

但我不能自欺欺人

我耗费全部时间

竭尽全力也只是活着

而活着与生活

还差脚尖至脚跟

那么远

而那

刚好是一个人一辈子那么远

大 梁：本名梁振林。作品散见于《诗刊》《诗选刊》《绿风》《星星》《青年作家》《中国诗歌》等报刊。有诗歌入选《2013年中国诗歌精选》《东三省诗歌年鉴2016卷》《新世纪辽宁诗典》等多种文集。2003年作家出版社出版文学作品集《五瓣梅》（与人合集）。