这一场母女的生命旅行:挣脱死神挣脱抑郁

2018-09-28 03:25渝剑
知音(月末版) 2018年9期
关键词:母女俩妮妮珍妮

渝剑

2018年6月,川妹子陈蓉又一次踏上了旅途。10年来,她和女儿珍妮的旅行地图是环游世界:从泰国的清迈到柬埔寨,再到越南、马来西亚,印度尼西亚,斯里兰卡……她并不是企业家,更不是富二代。她只是一名车祸幸存者、癌症患者,一个从偏瘫中站起来的女人。为了挽救患上抑郁症的女儿,她一次次从死神手里挣脱,揣上地图带着女儿出发,把旅途变成了一场生命的旅行……

母爱的超能量:勇敢活着拯救抑郁女儿

2012年2月23日清晨,四川省资阳市人民医院急诊室外,一名身材孱弱、脸色苍白的中年女人背着一个昏迷不醒的女孩踉跄跑来,边跑边大声疾呼:“医生,救救我女儿……”春寒料峭中,她的额头上却淌满豆大的汗珠。女孩立刻被送往抢救室,医生严肃地拿出病危通知书要女人签字,女人颤抖着右手持笔,却怎么也写不出自己的名字。

看着她发青肿胀的右手上还有一个留置针头,医生叹了口气,怜悯地说:“你家里人呢?怎么让你一个化疗病人来签病危通知书。”女人缓缓地吐了几口气,坚定地说:“我是她母亲,这个通知书,我来签;我女儿的命,我来守……”

这个女人名叫陈蓉。1965年出生的陈蓉是四川省资阳市人。她有着典型的川妹子性格,模样俏美,既泼辣又内秀。1986年,她经人介绍认识了退伍干部王强。陈蓉热爱生活、乐观开朗的性格让王强心动情涌。1987年元旦,两人牵手走进了婚姻的殿堂。一年后,陈蓉生下女儿珍妮。珍妮乖巧可爱,是陈蓉夫妇手心里的宝。由于珍妮从小体弱多病,常常三天两头跑医院。陈蓉在她身上倾注了比别的孩子更多的心血。一家三口的生活虽清贫但幸福。那时,哪怕没钱远行,可只要有点时间,夫妻俩总要带着女儿外出。珍妮对妈妈说,她最大的梦想就是将来能周游世界。让陈蓉欣慰的是,珍妮一天天健康长大,2010年从成都中医药大学毕业后,回到资阳一家医院做了医生,随即又交了条件优裕的男友,开始谈婚论嫁。

谁知命运却突然露出了狰狞的面目。2011年11月,陈蓉因为胸部时时疼痛不已,去资阳市人民医院做检查。谁知,检查的结果却迎头给了她一棒:“左乳腺CAⅡ期,伴随淋巴结转移”。在拿到报告书那一刻,陈蓉如遭晴天霹雳,腿一软,差点跌倒。病情拖不得,必须马上手术。王强连忙送妻子住进了医院。

陈蓉独自步履沉重地来到医院附近的公园。深秋的公园,一片萧瑟寂寥,她看到了一棵老树,枝叶全无,在寒风中孤独地挺立,那分明就像自己啊!黄色的草坪上,还有几棵冬青树,可冬青还是那么稚嫩。陈蓉忍不住悲从中来,蹲在地上呜呜大哭。

2011年12月10日,陈蓉手术切除了左乳腺肿瘤。术后不久,需要进行化疗。按照化疗程序,医生先对她注射超大剂量的药物,化疗病人通常呕吐会非常强烈。陈蓉每次呕吐后,面目浮肿,瘫软无力。

然而,屋漏偏逢连夜雨。陈蓉手术后不久,珍妮失恋了。原来,男友张承志的家人听说陈蓉患了乳腺癌,觉得这种病十之八九会遗传给珍妮,他们要防患于未然。在父母的强势劝阻下,与她恋爱3年的张承志提出了分手,原本定于春节的婚礼也取消了。

得知这一消息,看到女儿备受打击、容颜憔悴,陈蓉强忍泪水,不敢让自己的声音流露出半点哽咽:“妮妮,张承志配不上你!”“没事。”珍妮只说了两个字,便再也不肯说半句话。这件事的影响是致命的。原本就因妈妈的病情恐惧焦虑的珍妮,因接二连三的打击,患上了严重的抑郁症,对生活完全失去了信心。她不再去上班,把自己锁在屋里,失眠、焦虑、暴躁。无奈之下,陈蓉夫妇只好把她送到医院治疗,医生给她开了抗抑郁药。还在化疗期间的陈蓉只好强撑起孱弱的身体,一步不离地守着女儿。

更可怕的事情发生了,2012年2月22日深夜,珍妮睡不着觉,迷迷糊糊地居然把医生开的抗抑郁药一口气全部吃了。23日清晨,陈蓉去看女儿,才发现她已昏迷不醒!陈蓉吓得魂飞魄散,那两天,王强恰好到外地出差,只有母女俩在家。所幸,他们的住处离资阳市人民医院不远,怕叫救护车耽误时间,陈蓉这个还在化疗的病人,赶紧背起女儿就往医院跑,也是这个还在化疗中的绝症病人,颤抖着双手签下了女儿的病危通知书……昏迷中,珍妮什么也不知道,过了一天才醒来。而她见到的第一个人就是妈妈陈蓉。“妮妮,只要活着,比什么都好。”陈蓉心里只有疼惜。

正因为守着女儿流逝的生命一点点回春,陈蓉变得格外坚强。丈夫王强为了给母女俩挣医药费,一直在外奔忙,无法守候在她们的病床前。从那天起,陈蓉不断地告诉自己:“我不能死,我的女儿有危险,我要陪着她。”就是靠着这份信念的支撑,她熬過了化疗放疗。2012年5月,陈蓉病情稳定了。眼看女儿珍妮的抑郁症已趋于好转,但情绪还是郁郁寡欢,她决心带女儿换个环境。陈蓉把老家的一套房子变卖了,她仔细地算了一下:除去自己治病自付部分的开销,还剩下20多万元。“妮妮,你还记得你最大的梦想吗?那是我们共同的梦想,环游世界!”陈蓉深情地说。“我想去看看世界。”陈蓉惊喜地发现,珍妮黯淡的眼神突然有些发亮了。

于是,2012年7月,陈蓉带着女儿踏上了旅途。

来一场生命旅行:故地新境领悟生之坚强

这次,母女俩的目的地是泰国。因为要从成都坐飞机出发,她们旅行的第一站是成都。7月13日中午,陈蓉带着珍妮坐大巴来到成都,大巴车停在五桂桥汽车站。望着站外已经与五年前大相径庭的马路及熙熙攘攘的人群,陈蓉一阵恍惚。珍妮的声音在耳边响起:“妈妈,你还记得这里吗?”陈蓉喃喃地说:“怎么不记得,那是我第一次离死亡那么近……”

母女俩的记忆闪回到五年前:那时,珍妮刚刚考上大学不久。2007年2月7日,陈蓉来成都出差,顺便带放假的女儿回资阳。晚7时许,为了搭上最后一班回去的车,母女俩紧急赶到这里。在路边等车时,她们无意识地渐渐地走到了路中间。这时,陈蓉突然听到身后传来一阵刺耳的刹车声!她一回头,发现身后发疯似的驶来一辆大货车,离她们只有十几米远!她本能地往路边躲,却发现珍妮在看手机,她围着围巾,低着头,对刹车声和突如其来的灾难根本未曾察觉!在这生死关头,陈蓉上前一步,猛地一把将女儿推向路边,然后自己也想跳开。但是,她跳的时候,一脚踩到了路边的石头上,脚一崴,跌倒在地……大货车疯狂地从她身后撞了过来,陈蓉瞬间陷入了昏迷。不知过了多久,陈蓉慢慢恢复了一点知觉,她听见女儿拼命哭喊着:“妈妈,救救我的妈妈……”她想劝慰女儿一声,却随后陷入了重度昏迷。

陈蓉被紧急送到华西医科大学附属医院。由于大脑额部受到严重创伤性伤害,脊柱及下颌骨多处骨折,她一连昏迷了三天三夜,医院数次下达了病危通知书。大家都以为她醒不过来了。珍妮恐惧极了,整个医院都能听见她的悲号:“医生,求你救救我妈妈。”

神奇的是,那时陷入深度昏迷的陈蓉,听不到医生的问话也感受不到疼痛,却把女儿的悲号听得真真切切。在昏迷中,陈蓉似乎看到了已经去世的母亲,看到女儿珍妮伸着手要来牵她,还一边说不要妈妈去很远的地方,不停地哭喊着……“妮妮,不要哭。”她想喊,可是喊不出来,她告诉自己,一定要醒过来……

在女儿的呼唤声中,陈蓉终于挣扎着醒来,与死神擦肩而过。后来,她清醒后对丈夫王强说:“在昏迷中,我听到妮妮在哭,我怕睡着,我拼命醒了过来。”她说,那几天里,在昏迷状态下听到女儿声嘶力竭的哭喊,她不能让女儿失去妈妈,所以她要活着!三个月后,陈蓉出院了。582天后,陈蓉终于扔掉了拐杖,如愿去参加了女儿的毕业典礼……

五年的岁月,这条路已面目全非。站在阳光下,陈蓉远远看着那个地方,她禁不住感慨:虽然命运已经给了她两次厄运,但在狰狞的罅隙里,她靠着一份信念的支撑,终究是战胜了它们!她深情地对女儿说:“想想妈妈的经历,两次与死亡擦肩而过,我还活着。在生命面前,失恋算什么?”珍妮若有所思。

母女俩在泰国的第一站是清迈。一路上,她们常常避开人群,去体验当地人的生活,享受未知的惊喜……渐渐地,母女俩发现,快乐开始在她们的脸上驻留。可是,就在几天后,母女俩准备去白庙的早上,珍妮突然不见了。找不到珍妮,急得陈蓉满头是汗,女儿去了哪里?语言不通,地方不熟,在向酒店前台表述的时候,陈蓉急火攻心。当终于看到珍妮出现时,她一下子晕倒了。周围的人们都被吓坏了,珍妮扑上前去大喊“妈妈”,约20秒后她终于缓过劲儿,把珍妮紧紧搂在怀里,原来女儿只是去了便利店……

在陈蓉的精心照顾中,珍妮的笑脸纯净而灿烂,她的精神状态一天天好起来。她们一起感受着泰式庙宇,一起走过日出日落,在大自然的循环中,珍妮开始真正接纳了自己。在清迈的黑庙里,珍妮忽然对陈蓉说:“妈妈,天堂与地狱就在一念间吧。”陈蓉点了点头:“对,每个人都会死。心有所念,即得所想。其实境由心生,只要你不轻言放弃。”珍妮若有所悟,紧紧地抱住了妈妈。陈蓉喉头哽咽。

“在凉爽的湄公河畔,我和妮妮一起品尝着美味的鲜鱼,和当地百姓一起感受着这里幸福平静的生活,感恩。”

“金边到处都是年轻僧人,他们是街道上最引人注目的风景。我要像他们一样,有信仰,有坚定的意志力。在佛前,我许愿,余生都要和女儿在一起……”

“喜欢斯里兰卡,这里香火很旺。这里的人,很热情淳朴,他们乐于与人交流。看到妮妮开心,看到女儿笑了,我再累也值得。”从清迈到柬埔寨,再到越南、印度尼西亚,斯里兰卡……陈蓉曲曲折折地画了一张母女俩走过和将要去走的旅行地图。她写下了一段段旅行日志,带着女儿,用脚一寸寸丈量着这个世界,更把旅途变成了母女俩的一场生命旅行。

走出抑郁的珍妮终于迎来了新的恋情并结婚。不久,珍妮生下了儿子胖胖。抱着可爱的外孙,陈蓉的脸上有了幸福的笑容。

站立的母女俩:旅行地图幸福每一站

岁月匆匆。原以为幸福的生活终于抵达这个经历太多磨难的家庭。可是,没想到,陈蓉的命运似乎就像被打翻的潘多拉魔盒,新的灾难又接踵而来。

2016年元旦过后,女婿于晨民做生意亏空,不但离婚抛下珍妮母子一走了之,而且在离开前还骗走了陈蓉夫妇仅有的几十万“老本”。想到女儿的感情如此多舛,陈蓉悲从中来。她怕女儿再度陷入抑郁的深渊,心疼外孙没了父爱,担忧恐惧让她心如刀绞。

陈蓉瞒着女儿偷偷寻找联系于晨民,几天几夜难以入睡。2月5日,在得知于晨民已经更换了手机,人间蒸发无从找寻后,陈蓉不由气血攻心。当晚,她突然感觉眼前视物模糊,四肢失去了知觉,然后整个世界黑了两秒,伴随一阵眩晕,“扑通”一下倒地。丈夫王强受到了惊吓,赶紧将陈蓉送往医院,经做CT检查,确诊为:急性脑梗塞。经抢救陈蓉才保住性命,却落下了右侧身体半身不遂、口眼歪斜的后遗症。

刚从ICU病房里出来,看到女儿的第一眼,她连比带划地告诉女儿:“妈妈没事,很快就会好的。”可这次,珍妮没有崩溃,也没有流泪,她只是温柔地帮妈妈擦拭着嘴角的涎水,轻柔而坚定地说:“妈妈你放心,我死过一回,以后再多的灾难也打不垮我了。妈妈,你快点好起来,我们俩还要一起环游世界呢。”看着女儿坚定、清澈的眼神,陈蓉欣慰之极,她拼命用无力的右手去抚摸女儿。她在心里暗暗发誓:我一定要好起来!就这样,被医生诊断要三个月才能出院的她,仅仅用了20天就出院了。出院后,除了常规药物治疗外,摆在她面前的是康复行走治疗。亲朋好友都来探望她,为她感到惋惜,陈蓉却说:“没事,9年前那么严重的车祸,我都能扛过来,这次我也能扛过来!”

由于脑部梗塞受损,陈蓉必须再一次像婴儿一样重新练习走路。珍妮每天都带着胖胖来看她,天真的胖胖看着外婆扶着康复器材蹒跚学步,每次都笑说她是小鸭子;他撒娇要外婆抱,陈蓉的右臂根本没有力气,搂不住他。胖胖就哭着说陈蓉不爱他了。陈蓉便用左臂搂着外孙,向他承诺:“再过一个月,外婆就能抱你了。”胖胖高兴地与外婆拉钩。

为兑现承诺,陈蓉练得更苦了,病友们每天做两次康复训练,她自己每天多练习四五次。先撑着床边走,然后扶着墙走,然后摸着门走。在康复训练的过程中,她最初平衡能力没完全恢复,结果摔倒了好几次,牙齿掉了两颗、下巴也缝了两针。“慢慢来吧。”王强劝慰道。“不行,我要抱胖胖,我还要跟珍妮去旅行呢。”陈蓉说。就这样,仅仅用了不到一年的时间,陈蓉硬是从蹣跚学步到独自行走,再到慢跑,再到恢复如初。

2018年6月,偏瘫两年后,陈蓉独自踏上了前往巴厘岛的旅程。她告诉丈夫和女儿,她要来次一个人的旅行,让这次旅行为她的苦难作了结。

在巴厘岛,面对浩渺的大海,陈蓉像是个求知欲旺盛的孩子。背上氧气瓶,带上面罩,在教练的指导下,她一个多灾多难的女人游向了广阔的大海。置身于海底,陈蓉感受着大海的神奇,自然的壮美,冒险的刺激和绝美的意境,她更感激自己还活着。

6月25日清晨,珍妮一觉醒来打开微信,立刻看到妈妈在朋友圈晒出的潜水照片:她身穿一套深潜服,带着氧气面罩,和教练一起牵着手,在巴厘岛蔚蓝的大海里,像一尾美人鱼。她在照片下写着一行文字:“第一次潜水。原来害怕死亡,现在从每一滴海水里体会到生命的意义。一路上,从未知和艰难中我发现了活着的价值。”

另一张照片下写着:“这个充满神秘和诱惑的蓝色世界,形态各异、色彩缤纷的珊瑚真美啊。从未有过的人生体验让我感到很幸福。活着,真好啊……”看到这里,珍妮的泪水夺眶而出,她在照片下含笑留言:“我的钢铁侠妈妈,你真是个打不死的小强……”

2018年7月,是珍妮的生日。她收到的礼物是妈妈精心制作的一本相册。翻开相册,里面都是珍妮从小到大到各地游玩的照片:第一页,是一家三口第一次去成都杜甫草堂,第二页,是母女两人第一次去海边游泳……一页页翻下去,泪花在珍妮的眼眶里打转,几乎每张旧照片的旁边,都有一行小小的字:珍妮5岁,珍妮9岁,珍妮12岁……看着那些穿越时空的合影,珍妮被深深地震动了,她的眼泪夺眶而出。珍妮捧着那本相册,更深切地体会到了母亲的爱。是啊,因为这份爱,因为母女俩彼此相携,才努力走到了最远。妈妈陈蓉像大雁一般用温暖的翅膀一路拢住自己,让自己走出生命的寒冬……

在采访中,珍妮对记者说:“妈妈从严重车祸昏迷不醒,到癌症多次下病危通知书,再到脑梗塞后去环游世界,她做到了一般人无法做到的。她还教会我:人生没有白走的路,每一步都算数。没人扶时要自己站直。我是她的女儿,我为什么不能坚强,我又有什么做不到的……”如今,珍妮不但走出了失婚的痛苦,心态阳光,还成为医院的骨干,用自己的知识去拯救更多的生命。

编辑/周莉

猜你喜欢
母女俩妮妮珍妮
《太空的故事》
珍妮曲奇饼干
珍妮·古道尔
温馨母女俩——食材创意拼盘
妮妮猪
停电那点事儿
可爱的妈妈
妮妮猪
妮妮猪
一个合力抗癌的家庭