一“眼”半生

仰望星空，群星灿烂。和星星们比起来，我们人的生命很短很短。从古至今，有无数的人用自己短短的一生去探索星星的秘密。在这些人当中，有一个人的名字叫南仁东。

1993年，南仁东48岁，在中国科学院北京天文台工作。这一年，在国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，要建造新一代的射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。听到這个消息，南仁东坐不住了，他不能忍受中国在这一领域被人甩在后面。他对同事们说：“咱们也建一个吧。”

从这时起，后来被人们誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜（简称FAST）工程就伴着南仁东从中年到老年，直到生命结束。

要建造一个直径为500米，面积相当于30个足球场的望远镜是件很不容易的事。如果在平地上挖出这样一个直径500米的大坑，是要花30多亿元的。为了节省经费，南仁东想到了把FAST建在洼（wā）地上。

当时，很多人觉得南仁东是在异想天开。而南仁东则带着300多幅卫星遥感图，在中国西南的大山里，开始了艰难的选址之路。

在12年的时间里，他几乎踏遍了那一带所有的洼地——有的荒山野岭连条小路也没有，当地农民走着都费劲。在比对了1 000多个洼地后，南仁东选定了位于贵州省平塘县的大窝凼（dàng）。

FAST终于开建了！一有重大的工程进展，南仁东就会亲自到工地部署（shǔ）。在同事和学生们眼中，他是一个“往西装口袋里装饼干，会忘记吃，等拿出来已经揉成渣子的随性老头儿”，也是个常带着一群人一起工作到凌晨三四点的工作狂。

人们曾看见他像个孩子似的，在FAST的圈梁上欢快地跑步，也曾见他爬上一座又一座塔顶，用自己独特的方式“拥抱”望远镜。

2016年9月25日，FAST竣工了。它是世界上最大的单口径球面射电望远镜，与号称“地面最大的机器”的德国波恩100米口径射电望远镜相比，它的灵敏度提高了约10倍 ；与被评为“人类20世纪十大工程之首”的美国“阿雷西博”305米口径射电望远镜相比，它的综合性能提高了约10倍。但这个时候，南仁东已经身患肺癌。患病后，他依然坚持工作。尽管身体已不适合舟车劳顿，他仍从北京飞赴贵州，亲眼见证了自己耗费20多年心血的FAST落成。

2017年9月15日，南仁东因病情突然恶化，抢救无效逝世。

2017年10月，FAST发现了2颗新脉冲星，距离地球分别约4 100光年和1.6万光年，这是中国射电望远镜首次发现脉冲星。

这一切，南仁东已经看不到了。但对他来说，这也许并不是那么重要，因为，他已为此奔劳半生，无愧于心。正如他的同事杨清阁所说，“他没有用语言教导过我要正直、善良，面对疾病要乐观，也没有用语言教导过我工作要执着、兢（jīng）兢业业、精益求精，更没有用语言教导过我要无私奉献、淡泊名利，但他，行胜于言”。

南仁东是一颗星，已在夜空中划出了自己的轨迹，并用自己的光芒，点亮了其他的星。而许许多多的星聚集在一起，才足以支撑起一片灿烂的星空。