沈东子
梦露喜欢读书,拍了不少看书的玉照,后人可能觉得她只是附庸风雅,其实不然,她确实喜欢读书,也景仰会写作的人,尤其是女作家。她嫁给阿瑟·米勒后,最快乐的事情就是随丈夫结交各位文学大腕。
1959年2月,阿瑟·米勒接到女作家麦卡勒斯的电话,说布里克森来了,想跟他见个面,而且布里克森特别交代,一定要见见他那位漂亮的夫人。
布里克森是20世纪上半叶欧美文坛的大人物。她在非洲待了数十年。七十四岁那年,她接到福特基金会的访美邀请,回话说自己老了,本已无意出门,但如果对方能安排她见几个美国人,她可以考虑。基金会忙问她想见谁,她说想见海明威、麦卡勒斯和梦露。前两位是作家,见个面很自然,而指定见梦露,有些出人意料。不过基金会还是答应了,这就是那通电话的来由。
麦卡勒斯在哈得孙河边的自家住宅里安排了这次见面。这是一个寒冷的午后,四个人围坐在酒桌前,梦露与麦卡勒斯坐在布里克森的左右两侧,阿瑟·米勒坐在对面。参加这次聚会的四个人都非常有名气:一位是受人尊敬的丹麦名作家,一位是美国南方文学的代表人物,一位是当红的好莱坞编剧,至于梦露,几乎人人都知道她是谁。
布里克森之前見过梦露的影像,但当真实的梦露出现在眼前时,她还是为其艳丽的姿容所惊讶。女人一旦没有了同性的妒意,就会由衷地欣赏同性的美丽。布里克森事后回忆说,梦露在眼前出现的一刹那,让她想起曾经有一次,仆人将一只华丽的非洲小母狮带到她跟前。这位满脑子草原记忆的女作家,心中最美丽的形象大概就是动物。
(秋水长天摘自《深圳商报》,123RF供图)