大米 河水的拯救与沦陷

李佩红

阿克苏产大米，素有南疆稻乡之美名。

阿克苏种植水稻的历史最早可追溯到魏晋时期，屯田军士把种植水稻的技术从内地传入新疆。北朝时，龟兹等地己广泛种植水稻，《魏书》中的《焉耆传》《龟兹传》《疏勒传》以及《北史·西域传》中，都有焉耆、龟兹和疏勒种植水稻的记载。《北史·西域传》载，焉耆国土田良沃，古有稻、粟、菽、麦，龟兹国“物产与焉耆略同”。西辽时期，阿克苏大米开始扬名四海，呈现出“阡陌纵横万亩连”、家家“柴门临水稻花香”的景象。

许久以前，南疆的疏勒、焉耆、尉犁，北疆的米泉、玛纳斯和伊犁地区普遍种植水稻。种稻要旺水，说明从前新疆并不缺水。已经消失的故城精绝、楼兰、尼雅曾经都有河流经过。库车的苏巴什古城在西游记里被称作女儿国，女儿国并非只有女人，真实的情况是这样的，城和庄稼地之间隔着一条宽阔的河，唐代架桥的技术远没有抵达西域。每到春天冰雪融化前，男人们踏冰过河到对面去种地劳作，女人和孩子留守城中，夏秋河水上涨水流湍急，男人回不了家。吐鲁番的交河故城，因两条河交叉环抱而得名。俯瞰，交河像一片漂浮在水面上的柳叶；远观，则像一艘搁浅的巨轮。交河绕城，天然的护城河，据说古人出行时在窄处设一吊桥，狼烟四起的年代，得河水阻挡易守难攻，百姓幸而保命。距离塔里木河100多公里的塔克拉玛干沙漠、中国最大的沙漠整装超薄油田——哈得油田附近，发现一条干涸的古代河床遗存。河床二三十米宽，几米多厚的淤泥层层风化，破碎成板块，低处被流沙掩埋，一些板块上面波浪形纹路十分清晰，那是水流记忆的方向。一些泥土上残留着风化后花瓣似的龟裂，巨大的泥块一个漩涡挽住一个漩涡，繁复有序，巧夺天工，像一块素锦的残片，历经千年依然光照人间。戈壁滩上被洪水冲刷出的绵长河道有许多，这些河流尽数干涸，水消失得无影无踪，留下道道深沟和漫阔的河床，如此宽阔的河床河水一定汹涌，水源充沛完全可以植稻。除去人为的挖掘、填埋和抬升外，大地自身也在生长或者消弭，只是和人类相比这个过程太漫长，我脚下的大地海拔934米，和喜马拉雅一样还在逐渐升高，千百年来水就在这一点一点抬升中减少。如今新疆境内有塔里木河、伊犁河、额尔齐斯河、玛纳斯河、乌伦古河、开都河等大小河流570多条，还不包括山泉和大河支流。数字上蔚为壮观，实际不然。这些河流撒到166万平方公里的辽阔大地上，像从山里放出的长尾蜥，大多窜出去没多远即被荒漠戈壁吞噬，加之人口暴增和气候推波助澜，新疆的水源日渐吃紧，“想象很丰满，现实很骨感”，产大米的稻田在这种困境中也渐渐萎缩。

阿克苏地处塔里木河源头。

塔里木河由天山山脉的阿克苏河、昆仑山脉的叶尔羌河、和田河汇流而成，三河汇聚在一个叫肖夹克的地方。肖夹克是维吾尔语。这个地方现隶属新疆建设兵团阿拉尔市，去年深秋去阿拉尔，很想去肖夹克，时间关系未能达成所愿，退而在阿拉尔军垦博物馆拍了一张三河交汇的模型照片。虽有小小的失落，想想并不觉得遗憾。生命的长度有限，不可能抵达所有想要抵达的地方，有时行走的时间长了，思考的时间就短了。塔里木河环塔里木盆地蜿蜒东流，消失于台特玛湖，全长2 000多公里，这条河流养育着近千万的人口，是南疆最伟大的母亲河。阿克苏占据这样一条伟大河流的心脏地位，地利人和，自然生机勃勃。

水多的地方树就多。南疆五个地州数阿克苏树最多，这些树不是平白无故自己长出来的，而是阿克苏人亲手种植。上世纪八九十年代，阿克苏人发动了柯柯牙绿化工程，历时十几年全民总动员种植各类树木几千万株，在此之前和在此之后阿克苏人一直在植树造林。造林工程的带头人毕可显退休之后也没闲着，承包库车县牙哈乡的一片荒滩，种植了几万棵树，已80多岁的耄耋老人了，为这一片树林每年像候鸟一般在北京和南疆往返。每年红枣成熟的季节，老人都会托人带给我两箱新鲜红枣，一颗枣代表一片心，吃着甘甜的红枣，我常想，和毕可显老人比我并不老，没有理由不奋力走好余生。

从干燥的荒漠戈壁进入阿克苏地界，空气里增加的湿气尤为明显，结痂发硬的鼻腔感到很舒服。插秧不久的稻田一筹一筹犹如棋盘，楚河汉界，泾渭分明，向着目力无法抵达的远方延展。禾苗簇簇而立，柔弱如髫女，静待时间催熟芳华。风过，稻田波光粼粼，田边的杨树沙沙作响，遒劲俊伟的树木枕戈待旦守卫着碧墙里的繁华春梦。维吾尔族人说，庄稼地里有花，庄稼就会快乐地生长。稻田绿衣素锦锁宫闱，日日年年莺歌燕舞哪里晓得边关吃紧、黄沙伺机而动的危机。塔克拉玛干沙漠由南至北一路攻陷了疏勒的稻田，攻陷了阳霞的稻田，攻陷了尉犁的稻田。唯有阿克苏的稻田王国孤立在荒漠之上。于是这些稻田就有了一种“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的切齿感。

地缘的优势求之不得也无法改变。平常百姓一日三餐的主食是非米即麦。新疆米金贵，凭票供应米面的年代，记得父母的粮食定量是28公斤半，大多数是玉米面，大米每月每家定量2公斤。平常舍不得吃，攒着过年改善生活，谁家妇女坐月子，婴儿没有奶水或是孩子生病用大米熬粥滋养。我同学的妈妈生第11个孩子时，乳房像干涸的枯井榨不出一滴奶水，生的是个弟弟，是她家唯一的男孩。同学的妈妈满村挨家借大米，一天三顿拿一个小铝锅抓一把米两碗水放在炉子上熬，直熬到米汤如牛奶般浓稠，用筷子挑，米汤上起了一层油皮。半年之后，同学抱着弟弟到我们家来玩儿，原来火柴棍似的胳膊腿居然胖得像一截一截的嫩白莲藕。

在新疆生长半世纪，前20年在北疆，吃过的多是米泉和伊犁大米，后20年在南疆，吃的最多的自然是阿克苏产的大米。如今，交通的便利给人带来了选择的余地。超市卖的大米品种很多，辽宁五常大米、黑龙江的长粒香、泰国的香米，口感都不错。但是舌尖根深蒂固的记忆总是先于我的大脑抵达，手臂自动地伸向新疆本地大米。

阿克苏的大米品牌很多，商标有“阿克苏”大米、“温宿”大米和“阿拉尔”大米。温宿、拜城、库车、阿瓦提、乌什县是大米的主产区，水稻种植面积近2 000万公顷，总产量14万吨左右。阿克苏水稻种植周期100多天，一年只产一季，节奏契合农耕时代。缓慢是农耕时代的标记。当快与慢在中心城市拉拽角力，农耕仍在南疆广阔的绿洲缓慢而行。主旋律一旦确立，所有的人、事、相互合弦，当南方的水稻一年三季，加快速度追趕时间时，阿克苏大米像反应迟钝的树懒，跟不上丛林的节奏，默默寡守着田畴固有的方式，春种秋收，像延续千年的手工技艺，明知终将被大机器工业的巨口吞噬，无可奈何花落去，仍固执地维护大米本身的一缕原香。好文章得养，好大米也得养，世间万物的理一通百通。养就得花时间，在足够的时间里吸收足够的日月精华，这是对待事物的态度，是一种世界观。阿克苏大米好吃，“粒长而洁白，熟之香软且糯，似秫而爽，味佳于洋米。”煮一锅而满屋香，“其味甘、其气章，百日食之，耳聪目明，心意睿智，四卫变强，邪气不入”。吃得人放心。

阿克苏的大米一年一年生长，种稻米的人也一茬一茬生长。稻米成熟了被人吃进肚里，人熟透了便埋进土里。人和稻米互为营养，交替轮回，从无改变。