郑中坚和他的父亲

何葆国

“你好！这里是中间客栈——”

郑中坚一下拿起话筒，训练有素地脱口而出，他用的是历练出来的带着土楼腔而又熟络络的普通话，脸上还随即展出了笑容。

“你就是郑中坚，我问你，你老爸你还要不要？”电话里是一个粗嗓门的女声，操的是尾音锐利的马铺腔闽南话。

郑中坚怔住了，手上拿着的笔往本子上狠戳了一戳，咔嚓，把话筒重重地撂下来。

傅小秀从天井走上廊道，一脚跨进自家的灶间——准确地说，这灶间改成了中间客栈的前台接待室，原来的土灶挖掉了，一张老式的方桌充当前台，旁边靠墙还有一对泡茶的茶几。傅小秀手上拿着一粒百香果，递到郑中坚的面前。在土楼乡数以百计的民宿客栈老板中，郑中坚是最像老板的那个人，总是端坐在前台后面，脸上飘荡着朴实宽厚的微笑，不时在电脑上查看订房信息，电话一响，手就像是装了弹簧一样快速接起。这阵子小秀看到的却是一张阴沉沉的脸，沉得脸上都要掉下渣来了。

“怎么啦？郑老板。”傅小秀笑笑地问。

“没什么。”郑中坚偏过头去。

“你别有什么事瞒着我呀，”小秀把手上的百香果再次递到中坚的面前，“给你吃。”

中坚似乎很不情愿地接过百香果，随手放在了桌子上，说：“我能有什么瞒着你？”

谅你也不敢，小秀心里暗笑，她对他有一种城里人的心理优势，同时也有一系列管控的套路，比如他的QQ、微信、微博、银行卡以及支付宝等等，她全都知道密码。她转身走出去的时候，像是下指示地说：“周六预订三间房的陆先生，你跟他确认一下。”

“刚才确认了，他微信转了三百元过来。”中坚汇报说，他看着小秀的身影飘出房间，本来还有想要汇报的话，只好咽了回去。

其实昨天堂兄中良就给他捎来了话，他一下怔住了，因为太久没有“那个”的正式消息，偶尔听到的也都只是一些真假莫辨的传闻，他眨了几下眼，果断地对堂兄说，这不可能。中良说，我只负责传话，其它我不管。中坚说：想得美啊，我刚六岁就丢下我不管，现在老了，瘫了，要我来管他，真敢想啊。中良直摆着手说，我只负责传话。中坚说，你去告诉“那个”，死了这条心，免想！中良没接话，转身溜走了。

中坚所说的“那个”是指称父亲。很多年以来，在需要说到父亲的时阵，他总是以“那个”来代称，简洁到连“人”都省略了，“那个”还算是“人”吗？为了自己的前途，狠心把刚刚六岁的亲生儿子丢在土楼里，跑到城里跟一个大五岁的老女人结婚，当人家两个女儿的后爸，从此既不要儿子也不要父母亲以及所有的亲戚朋友，三十年回土楼不会超过十次，除了爷爷奶奶出殡，没掏过一分钱，一向宽厚待人的六叔公在世时几次说过，这个人简直可以清除出族谱了。而在中坚心里，早已把他清除得干干净净，不留一丝痕迹。

六岁的那个中午，郑中坚其实一直铭记在心。那是1989年春夏之交一个闷热的中午，吃过午饭，老爸就要到城里去了。那时老爸还是老爸，还不是“那个”。老爸破天荒地给他夹了一块拇指头大小的肉，对他说，你要乖乖听阿公阿嬷的话。他的眼睛一酸，眼泪就掉下来了。老爸勾下了头，阿公阿嬷全都像木偶人一样不会说话，灶间里沉寂得令人头皮发麻。他像是预感到暴风雨就要到来的小麻雀，浑身嗦嗦发抖，直往阿嬷的怀里钻，他吃了一半的干饭都快被他的眼泪浇成稀饭了。老爸放下碗筷，转身走出了灶间，阿嬷突然冲着他的背影喊了一声，儿子你不要，我会把他养大！郑中坚再也控制不住，放声大哭，响亮的哭声像爆竹一样满土楼炸响。他记得他几乎哭了一个下午和半个晚上，那个晚上他哭着哭着睡着了，醒了又接着哭，哭着哭着又睡着了，第二天醒来，两只眼睛肿得像熟烂的桃子。

这是郑中坚人生的第一次大悲恸。他母亲在山地里挖地瓜被山猪袭击致死那一年，他才两岁，看着母亲躺在棺材里的样子，他还笑了。这次父亲的离去，令他感觉到土楼塌了，天也塌了，至少三年多的时间里，他每天晚上要奶奶搂到怀里才能入睡。

郑中坚的父亲叫做郑伟光，一米八的个头，相貌堂堂，是土楼乡远近闻名的美男子，他当过三年兵，回到土楼乡在中学当了一名体育教师，却只是“代课”，连“民办”都不如，因为“民办”有可能转正式，而“代课”必须先转“民办”才可能转正式，这中间隔了两座大山，望山跑死马。为了转成“民办”，他没少给校长、乡文教主任送礼，一根猪脚、几条冬笋什么的，更没少给他们家干活，印煤团、修屋瓦、挖水池，全是粗重活，累得他回家都没力气碰老婆一下。世事难料，老婆竟然被山猪咬死了，结婚送彩礼借了一笔钱都还没有还清。几年下来，转“民办”的希望越来越渺茫，就像山尖上的一抹云霞，可望不可及。有一天下课，看着学生哄地散开，郑伟光突然发懵地站成一根木桩似的，坑坑洼洼的操场地面上印着他瘦长的身影，顯得那么孤独无助。他许久才抬起脚往前走，准备走八公里的山路回郑坑村的兴富楼。因为只是代课教师，他没资格在学校分得哪怕一块巴掌大的宿舍，每天都要从家里到学校往返一趟，前两年他买了一部旧的脚踏车，不久前急需用钱，把它作价三十元转卖给一个表弟，现在只能一步一步走回家了。走得浑身绵软无力，肚子饿得咕咕叫，腿脚重得抬不动。这天郑伟光走到操场坎下的公厕旁，站下来歇了口气，一般人走到这里都是疾步而过的，但他实在是走不动了。这时阵，校长正好从公厕里出来，看见郑伟光似乎有点惊喜，拉起他的手说，我还想明天找你呢，来来来，到我家说话，晚上我请你吃饭。

校长常常有事找郑伟光，每回都是干活，请吃饭是极少的事。这回不是干活，当然也没有立即吃饭，校长喊老婆多下两把米，把郑伟光拉到卧室里说，好事啊好事。郑伟光快晕倒了，校长还一个劲地卖关子，说，这个事能成，你根本就不用转什么民办，转什么正，你一下就是城里人，不知有多少好工作等着你啊。郑伟光懵懵地根本不知校长在说什么，校长接着说，你不知我怎么夸你啊，简直往死里夸，这个事能成，你真的要给我大红包，再加一根大猪脚。郑伟光更懵了，校长这才摊开来说。原来几天前，校长到马铺城里开会，遇到土楼乡前任书记、现任县农业局长的杨志才，杨局长请校长到家里泡茶说事，原来杨局长有个双胞胎的哥哥，很多年前就病逝了，他的女儿也就是杨局长的侄女，杨局长一直视如己出，读书、工作、找对象、结婚，都是杨局长一手操办，两年前，这个侄女的老公不幸暴病身亡，留下两个女儿，侄女身体一直不大好，杨局长就寻思着再给她找个老公来照顾她。年纪不小、长相一般、两个女儿、身体又不好，这是劣势，优势是她有正式工作、有房子、叔叔当官，然而尽管有这三道光环的加持，还是很难在城里的机关单位、学校厂矿找到两厢情愿的人选。杨局长决定把搜寻范围扩大一些，同时广泛发动亲朋好友、同事同学帮忙，只要人品好、身体好，年纪稍大一点，没有正式工作也行。听杨局长絮叨一番，校长脑子里就跳出郑伟光来，他立即把郑伟光描述了一遍，杨局长的眼睛亮了。就是那个部队回来的体育教师？是呀，个头高高的，身体很结实。杨局长在土楼乡当书记时到过好几次学校，他记得他，只是不知道他的名字，一说那个部队回来的代课老师，他眼前也浮现出一个英俊帅气的男子形象。校长问，这人怎么样？杨局长说，我看挺好的。

郑伟光看着校长的两片嘴皮子一张一合，那里面吐出来的话像一颗石子打在了他的心上。

这是一个机会！校长说，你想要改变命运，就要抓住这个机会，机会可不是日历啊，今天撕掉了明天还有。

郑伟光想了一整个晚上，天亮时才最终决定要抓住这个机会。第二天他来到学校告诉了校长，校长兴奋地转了半圈的身子，打开办公桌上锁着电话机的铁盒子，拿起话筒向杨局长汇报。当天下午杨局长就坐着小汽车来到土楼乡中学，在校长室亲切接见了郑伟光。握手之后，杨局长对郑伟光频频点头。那一阵子，郑伟光感觉自己像是一头被买家看中的公牛，心里充满了说不出的凄凉。

前台接待室隔壁的灶间是郑中坚向堂兄租的，还保持原状，土灶上放了两台电磁炉，用来煮三餐，也供个别想要自己买菜做饭的住客使用，土灶只有团队住宿又要求吃大锅饭的时阵才派上用场。这两年多来，基本上是傅小秀做早餐，郑中坚做午餐和晚餐。小秀打扫完午饭后才退的几个房间，回到自己的卧室，躺在床上跟在马铺的母亲和在美国的表弟聊微信，前者用语音，后者用文字，不知不觉聊到了天黑。她从三楼走到一楼灶间门前，原以为饭菜已经摆上桌，却看见中坚正在电磁炉上煮面。

“晚上没什么菜，就煮面吃吧。”中坚说。

“好吧，由你。”小秀说。她虽然自称吃货，平时对三餐还是很随便的，中坚做什么她吃什么，但是这阵子，她内心里突然感觉很不满，她看到中坚在下挂面时差点下到了锅外，他走神了，似乎处于一种恍惚的状态中。她走到中坚跟前说：“哎，郑老板，你怎么啦？”

锅里的泡沫往上冒起，中坚“嘀”地摁了一声，把电源关掉，回头对小秀说：“那个那个，‘那个想要我去照顾他……”

小秀听中坚说过“那个”的往事，对她来说，父亲同样是缺席的，但与之不同的是，父亲是在她八岁时病逝的。用中坚的话来说，你父親是不在了，而我父亲还在，只是他不愿意承担父亲的责任，这比“不在”还要残忍。小秀对父亲的记忆很模糊，有一阵子对他充满了怨恨，有一阵子又是排山倒海的思念。小秀走上前，一边帮中坚把电磁炉上的锅端到桌上，一边说：“他病了？很严重？那你还是去看看他吧……”

“这不可能！”中坚猛地拔高声音说。

小秀被中坚尖锐的声音吓了一跳，相识几年来，他还是第一次这么凶狠地对她说话。她看到中坚的脖子似乎涨红了，嘴里呼着粗气，嘴巴紧紧抿着，把头偏向了一边。这个从不生气的男人，生气的时候竟然有点可爱。小秀微微笑着，说：“他毕竟是你父亲……”

“‘那个不是！我没有父亲！”中坚梗着脖子说。

小秀知道中坚正在情绪上头，便细声细气地说：“好了，不说，吃面。”

“我不吃。”中坚甩头就走出了灶间。他也没有走进隔壁的接待室，而是往楼门厅走了。

小秀盛了一小盆的面，坐在饭桌前，呵着气，三下五下就吃完了，然后把锅里的面盖起来，走到廊道上往楼门厅望了望。天黑了，还没有开灯，石门槛上、槌子上影影绰绰坐着人，看不出是谁。

这座兴富楼建于清朝末年，圆形，一层三十六个开间，总共三层，在数以千计的闽西南土楼中属于那种默默无闻的普通土楼，但是它所在的郑坑村处于鼎鼎大名的河坑土楼群和洪坑土楼群之间，这些年也搞起了旅游开发，特别是利用土楼做的民宿，在业界小有名气。傅小秀从一所大专学院毕业，在一家私企干了两年，她觉得没意思，就辞职开了一家卖兰花、金线莲等等马铺土特产的淘宝店，开了一年多开不下去了，索性就不打理，要么窝在家里睡觉，要么背个包到乡村闲逛漫游。郑坑村是她无意中路过看到的，进来一看，觉得这个依山临水的小村子有点意思，就想住一晚上，走到兴富楼前看到中间客栈的招牌，就走进土楼里来到了郑中坚的面前。一切都是注定。傅小秀跟郑中坚一见如故，彼此都有相见恨晚的感觉。本来只想住一个晚上，结果傅小秀住了三天还不想走，她对郑中坚说，郑老板，你雇用我吧。郑中坚说，好，雇你当老板娘。两个人就这样好上了。

郑中坚从小跟着爷爷奶奶生活，他初中的学习成绩还不错，但是高一高二那两年，爷爷奶奶相继病逝，他的学习成绩一落千丈，在伯伯叔叔的资助下，勉强读完了高中，考上一所职业大专。从这时候开始，他靠着打工赚钱，自己养活自己，毕业后他到厦门当了一家台湾保健品公司的业务推销员，那个台湾老板知道他来自土楼乡村，就常常让他带客人到土楼玩。郑中坚来了几次，发现土楼成了世遗，果真是今非昔比。他果断地辞了职，带着不多的积蓄回到郑坑村兴富楼，把那些空闲而又愿意出租的房间租下来，加上爷爷奶奶留下的房间，一共有十三间，改造装修之后，他打出中间客栈的旗号，开始在网上发布信息招揽客人。生意就这样慢慢起步了。因为爷爷奶奶在土楼里的辈份和威望，加上他本人谦逊有礼，不少在土楼外面建了新房的人都乐意把土楼里的闲房租给他，租金都要得低，他们是看着郑中坚长大的，觉得这个从小没妈又没爸的孩子能有今天，非常不易。经过几年的发展，兴富楼除了十来个老人家还住在里面，其它几十个房间全归中间客栈，大部分房间保持原状，也有一部分把相连的两三间打通，做成双标房、家庭房。

傅小秀此前有过一段感情经历，一个男同学跟她谈了七八年，最后在谈婚论嫁阶段，因为他母亲反对，他也就放手了。小秀一度非常消沉，不过自从做了中间客栈的老板娘之后，一切不治而愈。郑中坚大她两岁，据说有过两段不咸不淡的恋爱史，这有时也成为她打趣他的话题。小秀感觉他们在一起挺舒服的，这对她来说就够了。他们每天的生活都是相似的，迎来送往，吃喝拉撒，很单调也很充实。谁承想冒出“那个”，郑中坚内心的平静一下就被打破了。

走到楼门厅，小秀看清在这里闲坐的是楼里的老人还有两个住客，他们从村里的饭店吃完饭回来，有一搭没一搭地跟老人聊着天。小秀跟大家打了招呼，向兴富楼门外望了望，村里的路灯亮了，前面几座圆土楼和方土楼在昏红的光线里，散发出一种热气腾腾的生活气息。她知道中坚不会窜到别的土楼去，再说自家客栈也不能唱空城计，便转身从廊道上走回去，走到接待室门前一看，中坚端坐在电脑前。

小秀猜测他从楼门厅那边的楼梯上了楼，绕了半圈又下楼来，不过她也不想问，说：“晚上不吃啊？要减肥？”

“现在吃不下，晚点吃。”中坚头也不抬，两眼直盯着屏幕。

“你说的‘那个人……”小秀说。

“‘那个！不是人！”中坚的声音又尖起来了。

“好吧，‘那个，我知道，你对他怨恨很深，”小秀说，“也许他快不行了，你去看他最后一眼……”

“还早呢，只是中风瘫倒在床，一口气还长着呢，在住院，他两个女儿一个说要上班，一个说身体不好，也没空，要我去照顾他，或者把他接回土楼照顾，”中坚从电脑前站起身，走到小秀面前说，“‘那个真敢想啊，把六岁的儿子丢在土楼里，到城里替人家养大两个女儿，现在瘫倒了，两个女儿相互推托，这下想起儿子了，前面三十年他怎么就不想啊？”

小秀叹了一声，说：“我是八岁没有了父亲，我常常在想，要是父亲还在，他老了，不管怎么样我都要照顾他。”

“你父亲是不在了，我们的情况不同，”中坚低下头，语速一下变得缓慢，整个人陷入了回忆的状态，“说实在的，开头我一直相信父亲会回来看我的，甚至可能把我带到城里，但是那一年过年，他都没有回来，连一句话也没捎回来，第二年还是没有回来，第三年他托人给爷爷奶奶捎回来一盒月饼，爷爷当场把它丢在了粪坑里……记得我十一岁那年，有一天跟爷爷到乡里赶圩，那里停着一辆开往城里的班车，我突发奇想，决定到城里寻找父亲，就混上了车，车上人挤人，我几乎被两个大人挤扁了，贴在他们身上，连售票员都没发现……那是我第一次进城，城里那么大，我下车出了车站，整个人都晕了，不知道往哪里走，其实我也压根不知道父亲住在哪里，只记得听大人说过土产公司什么的，就顺着街道往前走，也不敢问人，直到遇到一个长得像奶奶的老人家，才鼓起勇气向她问路，她说我走错了，要往另一边走，把我带到街头给我指了方向，那时我也不懂得说声谢谢，撒腿就往那边跑去，果然一阵子就找到了土产公司，土产公司这四个字我还是认得的，其实就是一排店面，卖杂货、家具、电器，还有卖包子，我从这些店面门前走过了几遍，瞪大眼睛往里面找，都没有发现父亲，最后脚也走得酸了，肚子饿得很，闻着那肉包店的味，口水直往下流，我身上一分钱都没有，不得不靠在一间店面前的一棵树上，开头还站得住，站了一阵子竟然一屁股坐到了地上，我就这样坐在地上，眼睛在进出店面的人群中搜寻着，也不知道过了多久，我饿得快不行了，天色也暗了下来，父亲的影子还是没有出现……就在我快坚持不住的时候，突然，父亲出现了，我的眼睛唰地亮了，身上也一下子有了劲，那真的是父亲，虽然几年不见，我一眼就认出了他，他还是那么高大结实，不过他手上牵着一个女孩子，他们是从街道那边走过来的，那女孩子背着书包，应该是放学回家……我忍不住向父亲冲过去，叫了一声爸，我看到父亲神色慌张，像是突然遭遇抢劫一样，他定下神来，把我拉到一边，问我你怎么来了，我本来要说，我想你了，可是太饿了，都没有力气说话，这时，那个女孩子走上来，冲着父亲哼了一声，又向前走去，父亲紧张得浑身颤抖似的，对我说了一句，你快回家，就追着那女孩子去了……父亲就这么出现又消失了，我不由放声大哭，那时候，我感觉到父亲永远不在了，从此他也就成了‘那个，我的哭声吸引了很多人的围观，那是我第一次，也是唯一一次当着那么多人的面嚎啕大哭……大概有人报告了警察，两个警察来了，他们问我叫什么名字，家住哪里，一个老警察看我的样子是饿坏了，到包子店买了两只肉包递到我手里，我几乎没有咀嚼就把那两只肉包吞了下去，这才有了力气告诉他们，我叫郑中坚，家住土楼乡郑坑村兴富楼，一个警察想起土楼乡派出所所长晚上要开车回土楼乡，就托他把我捎回去。那天晚上，我被送回到郑坑村已经是夜里九点多了，爷爷正组织一帮人打着火把，准备沿着溪水的河道去找我，看到我从派出所的车上下来，他们全都惊喜交加。我没有告诉爷爷是到城里去寻找‘那个，爷爷也没有多问，赶紧把我背到背上……”

小秀两眼泪水涟涟，几次转过身去，让眼泪淌下来。她转过身来时，眼前是中坚递过来的一张面巾纸，她拿过来擦了擦眼睛，说：“我能理解你，那时候，看着父亲追着别的孩子去了，你是全世界最绝望的孩子。”

“正是从那时候开始，我死心了，爷爷奶奶过世，‘那个有回来，我几乎不用正眼看他，更不和他说话，时间也真快啊，一晃我长大了，‘那个衰老了，并且瘫倒不行了，你说当年这么狠心绝情，现在只不过是报应吧，我是决不可能去照顾他的。”中坚说。

小秀拍拍他的肩膀说：“好吧。”

郑伟光知道城里的女人厉害，没想到这个女人如此厉害，看样子病怏怏的，眼光却是像刻刀一样在他脸上剜着，第一天正式见面就给他约法三章，其中最重要的一条是立即疏远土楼里的孩子和父母，全力照顾好城里的新家。他心里发抖了一下，还是使劲地点头了。

其实那天郑伟光在街上被儿子叫住之后，又惊又喜，他本想跟儿子多说几句话，但女儿冲着他哼了一声，他心里就慌了，只好赶紧带着女儿回家，路上央求女儿不要跟妈妈提起此事，答应给她买好吃的，回家好不容易哄女儿吃完饭，他偷偷溜到了刚才与儿子相遇的土产公司门口，可是儿子已经不见踪影，他在人群中找了一阵子，怅然若失的，也不敢多找，便勾着头走回家。对他来说，一个土楼乡下人，没有正式工作（代课老师）、没有老婆（死了）、没有房子（土楼是祖上传下来的），到了城里之后，这些立即都有了，就像一个饥肠辘辘的饿汉，面前突然端来一盆美味无比的卤面，但是你得先保证听话，不然卤面就会被收走。郑伟光饥不择食地直点头。他感觉自己像是重新投胎出生了一次，是的，必须尽快把土楼、儿子、父母等等从生活中剥离出去，包括在说话时去掉土楼腔，认真模仿马铺腔，把城里的家经营好，跟同事们处好关系，让自己完全地融入马铺，变成一个真正的城里人。

城里的时间似乎比土楼过得还快，郑伟光感觉像是一个冗长的午觉醒来，天就黑了。老婆病死了，大女儿出嫁了，小女儿也毕业出来工作了，而他被告知到马铺食品公司办理退休手续，一查原始档案，他只是固定合同工身份，不是“职工”更不是“干部”，他发懵了，说，我一直是坐办公室，坐办公室的啊。他刚到食品公司时，就在办公室泡泡茶、挂挂标语什么的，工作简单而又清闲，这就是他想象中的干部生活，跟大家一样领工资，彼此差不了多少，他也不懂得深究什么“身份”，其实后面这些年，食品公司一直在改制，一阵子事业单位，一阵子民企，又一陣子合资企业，他都好多年没上班了，工资倒是一直都有的。这阵子一办退休，待遇差别立即显现出来了，干部两千多，职工一千多，而他固定合同工，五百多。他当即跳脚起来，说怎么这么少？有个知道底细的人对他说，有就不错了，你要是还在土楼，一分钱都没有！他一下子噎住了。

老婆原来有一笔不小的储蓄，当然这与郑伟光无关，他甚至无权过问，她在过世前半年，把这笔钱分给了两个女儿。她过世后，大女儿很正式地跟郑伟光谈话，说，这房子你有三分之一继承权，我们都不住，给你住，收租金吧，传出去不好听，就不收，抵赡养费，以后你生老病痛，我们是不出钱了，就用这房租抵。郑伟光听得目瞪口呆，半天说不出话。一个人孤苦伶仃住在这套他只有三分之一产权的老商品房里，郑伟光忽然觉得很不值，他用一生最好的年华来逃离土楼，如今土楼成了世界文化遗产，成了旅游热门景区，土楼和儿子都不认他了，他在城里除了一套三分之一的老商品房和每个月五百多元退休金，什么也没有了。在睡不着的夜里，郑伟光开始想念兒子，越想心越痛，当年为了自己的前程，把儿子丢给阿公阿嬷，自己不管不顾也没给过生活费，这确实非常狠心与绝情，如果人生能够重来一遍，他一定不会这样做，可是人世间没有后悔药，他不知道怎样才能取得儿子的谅解。好不容易打听到儿子在兴富楼开了中间客栈，又问到了电话号码，那七位数的固话号码他反复背诵了上千遍，牢牢记在心里，可是一直没有勇气拨通。有一天中午喝了点酒，郑伟光借着酒胆拨通那个号码，铃声刚响到第二声就被接了起来——你好，这里是中间客栈！他浑身不由哆嗦了一下，这就是儿子的声音啊，他的舌头打结了，我、我、我……请问你需要住宿吗？我、我、我……他手上的话筒抖落在地上。

又过了几天，郑伟光觉得他再不打电话就要死了，第二次鼓起勇气拨通那个号码。

——你好，这里是中间客栈。

——我、阿坚，是我啦，我……

——你是谁？

——我、我是你老爸……

——对不起，“那个”早死了！

耳朵里是儿子重重撂下话筒的响声，砰，像是一把锤子猛砸在他心上。话筒从他手上滑落下来，两行眼泪也下来了，他紧紧咬住嘴唇，哭声从嗓子眼又咽回到胸腔里。

郑伟光开始买醉，一醉就大哭，哭累了倒地便睡，大半年里他都没有睡过一次床铺，要么在卫生间地上，要么在客厅沙发下。对他来说，时间消失了，晨昏颠倒，昼夜不分，浑浑噩噩地喝酒和哭泣，也不知多少天没洗澡，衣服上的呕吐物一块一块的结成痂，整个人脏得像死人一样臭。

这一天，郑伟光颠着步子走到街角的小店买酒，摇摇晃晃站不稳，倒在了小店门口。店老板是个拐手的，根本拖不动郑伟光。都是一条街住的熟人，店老板只好翻出电话本，给他两个女儿打手机，大女儿打通了，不接，二女儿在电话里说她在上班，没空。想来想去，店老板不得不打了120，救护车来把郑伟光拉走，把他的一条命抢了回来，但是他瘫了，躺在床上起不来了。两个姗姗来迟的女儿来到病房里瞄几眼，便退到走廊上商量对策。这老货子，死了也好，这样子我们哪有法度？是呀，叫他儿子来照顾，我们又不是亲生的。正巧大女儿的老公跟他儿子的一个堂兄是中学同学，便立即打电话委托老公捎话。第二天得到反馈，说是“不可能”。二女儿沉着脸拨通了中间客栈的电话。

“你好，这里是中间客栈。”

“郑中坚，我再问你一次，你老爸你要不要？他可是你老爸！”

“他成了你们的老爸之后，就不再是我的老爸了。”

“你是亲生的，别推卸责任。”

郑中坚压下话筒，对着坐在茶几前泡茶的傅小秀说：“真可笑啊，什么责任？‘那个承担过一点点吗？哪怕一点点！”

傅小秀端起一杯茶到嘴边，轻啜一口，想说什么没说出来。

郑中坚看到电脑微信上有两个预定客户提了问题，赶紧在键盘上敲字回答，并把中间客栈的相关链接发给他们，然后从方桌后面走出来，刚才的情绪还无法平复，比着手对傅小秀说：“当年‘那个不承担责任，其实应该受到法律的惩罚，可惜那时不懂得去法院告他。”

傅小秀淡淡一笑，说：“我昨晚梦见我父亲了，就在兴富楼槌子上……”

郑中坚怔了一下。

“奇怪，我父亲从没到过土楼，他在世时可能听都没听说过土楼，可是梦里，他就坐在我们兴富楼的槌子上吸烟，我走过来对他说，老爸，你怎么在这里，还不回家吃饭？他抬起头看着我说，我家就在这里啊，回哪里吃饭？”

“你这梦什么意思？”

“我也不知道，梦往往就是没有逻辑的。”

“我都好多年不会做梦了。”

傅小秀给郑中坚端了一杯茶，说：“我记得我十二岁那年，特别想我父亲，有一天夜里，就从家里走出来，夜已经很深了，我妈都睡着好久了，我听到父亲的声音说，你说想我也不来看我。我说，我这就去看你。我抬脚往水尖山方向走去，父亲就埋在水尖山脚下，但那时，我感觉他是在那里上班。我一路小跑，就去找父亲了，跑到水尖山脚下，他果真是在那里上班，坐在办公桌里，面前堆着一叠的帐本，他是个会计嘛，抬起头问我，你怎么有空来了？今天没上课吗？他用手摸了一下我的头，往我口袋里塞了一把糖果，说，快回家去吧，你妈会找你的。我点点头，又一路跑回家。第二天早上，我妈到床前喊我起床上学，惊讶地叫起来，原来我睡觉穿着鞋子，鞋子上还沾了泥土，裤管上挂了好多草仔，我说我去看望父亲了，他给我一把糖果，我从口袋掏出来给母亲看，却是一把‘多年——就是桃金娘，马铺叫做多年，土楼怎么叫？”

“也叫多年，你、你是梦游了吧？”

“嗯，梦游到父亲的墓地，走了一圈又走回来。”

“你、你说这个是什么意思？”郑中坚忽然明白过来什么，看了傅小秀一眼，把茶杯放回到茶盘里。他的手还没有收回来，一把被小秀抓在了手里。

“你太敏感了，真是太懂我了。”小秀捏了两下中坚的手，在他手背上拍了一下，然后轻轻放开。

“我们的情况不一样，完全不同。”

“每个人的命运都是不一样的。”

小秀站起身，中坚则转过身，向外面走去。廊道上一个老人拄着拐杖从门口走过，身子晃荡着，中坚伸出双手预备扶他，老人瘪着嘴说：“人生海海……”小秀走了上来，站在中坚的身后。老人走了过去。中坚像是中了定身术一样，没有往前走。

“我本来还不想告诉你，”小秀轻声地说，“我测纸测过，肚子里有了……”

中坚转过身来，一手揽住小秀的腰，说：“那我们就登记结婚吧。”

“你就要做父亲了。”小秀拉着中坚的手摸着她的肚子说，“我下午进城看我妈，我想，我顺便去看看他吧……”

中坚的手想要从小秀的手里抽出来，但是被紧紧攥住。小秀似乎带着一种蛮力，强迫他的手继续在她肚子上抚摸着。

“你也是要做父亲的人了……”小秀柔声细语地说。

“随你……”中坚的声音终于软下来了。

兴富楼里锣鼓喧天，响器班在香火堂台阶下的天井里制造出一片巨大的声响，很多陌生的面孔从眼前漂过。郑中坚站在天井的中心位置，有人问他，你怎么在这里？他说，我就是正中间。香火堂上摆着一副阿公的棺材，楼门厅上有人抬进了一顶迎亲的花轿。他看到父亲从廊道上走下来，是的，父亲，身材挺拔，面相清秀，父亲走到他面前微微笑了一笑，然后朝香火堂大步走去，跪在了棺材面前……郑中坚听到“咚”的一声，就醒了过来。

这是一个梦。中坚已经好多年不会做梦了，而且居然梦见了“那个”！在梦里他还是当年离开土楼时的模样，年轻英俊。

从枕头旁边摸到手机，一看是夜里三点五十分，他顺便打开微信，有几百条信息没有浏览，这些几乎都是群聊的，他也不想看，但是有小秀的一条信息，发自下午四点十三分，他居然遗漏了，点开一看，立即惊醒般坐起来。

这是一张照片。一个躺在病床上的老货子，这无疑就是“那个”！身子弯曲着，头发苍白凌乱，脸形尖瘦，一双眼睛呆滞无神。

这个模样和中坚梦里刚刚见到的形象判若两人。从土楼逃进城里，最终还是逃不脱岁月的摧残与惩罚。他放下手机，胸腔里急急地呼出几口大气。

郑中坚睡意全消，走出卧室走到栏板前，抬头看了看夜空，此时正是一片幽蓝，月光像是流水一样泻满兴富楼的天井。整座土楼沉睡在月光里，万籁俱寂，偶尔有一只野猫从屋瓦上走过，之后更加安静了。中坚听到自己的心跳，声音像洪水似的慢慢涨起来，在兴富楼空阔的天井里化为宏大的声响。这是一种不真切的幻听。他轻手轻脚沿着走马廊走了一圈，这环环相连的三十六间房间几乎都是他的客房了，因为不是周末，住的人并不多，他听到几个原住户的老货子翻身和呼噜的响声，还有人发出一段模糊不清的梦呓。走到一楼打开接待室的门，开了电灯，坐到电脑前，点开微信上小秀的头像，把“那个”照片原图打开，放大、缩小、再放大，他眼光紧紧盯着屏幕，想了想，在对话框里打出一行字：

我将成为父亲，这是一份责任，无论如何我都不会抛弃我的孩子。

刚刚发送出去，小秀的回复就来了，是一个竖起大拇指的表情。中坚心里一阵惊喜，小秀这么晚了也在线上，像是时刻准备着给他秒赞。

——你还没睡啊，亲？

——我刚刚要睡，下午去医院看他了，看起来真的很可怜。

——可怜之人必有可恨之处。

——他已不会说话，一定也不知我是谁，眼角一直闪着泪光。

——将来我一定会很爱很爱我的孩子，不管贫穷还是灾难，永远不离不弃。

——没人在医院看护，医生说他卡上的钱快用完了，我给他卡上续了三千元。

——你真有钱！

中坚想了想，还是把这一条删了，一时不知回复什么，就看着屏幕发呆。

——我感觉，他现在这样子，已经是受到了惩罚，你就放他一碼。

——我早就放过他了，是他现在不放过我。

——因为他别无依靠了。看在我们的孩子份上，答应我，原谅他吧。

——好吧…………

中坚感觉到很有些勉强，连摁了两个省略号，心里想，我们的孩子，不管出现什么情况，我永远都不会抛弃他（她）。

一部法院的公务车停在了兴富楼大门前，郑中坚刚刚从土楼里走出来。车上下来两个人，其中一个人在中间客栈住过，认识郑老板，便叫住了他。

“郑老板，郑中坚。”

“你们好，找我啊？”

“这是你的传票。”

“传票？”

“是，郑伟光委托欧丽丽、杨美美以不赡养老人为由，把你告到了法院。”

郑中坚“哦”了一声，不由倒吸一口气。他平静地在送达书上签了名，然后拿着传票走进兴富楼。走到前台接待室，他忍不住掏出手机，拨通傅小秀的电话，说：“我被告到法院了，不赡养老人，你说法律总要讲点情理吧，当年‘那个逃脱了法律的惩罚，现在他就能够得到法律的保护吗？”