无独不纽约

陈九

纽约人喜孤独。这个孤独不是小資情调，是实打实的孤独——独来独往独住，封闭不分享，万事不求人，不敞开心扉，你是你，我是我。关键是这个“独”字，在纽约文化中占重要地位。无“独”不纽约，没这个“独”的概念，就无法适应纽约的生活。

据统计，纽约独居者超过婚龄人口一半，纽约是全美独居者最多的前三位城市之一。甭管是什么原因，没找着对象的，离婚的，寡居的，就不结婚的，十分普遍，而且没觉得怎么不好，没觉得是个缺陷。我看国内办相亲大会，好多家长为子女找对象，手里攥一把照片，跟攥一把好牌似的。纽约没这个，家长管不了这事，顶多问两句，绝不会满世界给儿子踅摸女朋友。按纽约人说法，结不结婚是私生活问题，私就是独，完全没必要与他人分享。中国剩女应到纽约来，这儿才是你们孤独的天堂。

还有，纽约人对个人的看法很明确，自己就像国家，有边界有领土，谁也不能侵犯其独立主权，包括妻子儿女、亲戚朋友，都是另外的“国家”。他的国家可以与别国建交，签订各种条约，结婚条约、离婚条约，但并不改变他仍为独立国家的事实。比如两口子，明明夫妻应该水乳交融，可纽约人不这么看，很多家庭实行AA制分账，各自的亲友关系未必延伸进夫妻关系中。甚至一方患病，另一方问，你说让我怎么做，怎样能帮到你？这要在中国就得离，都病成这样你不知怎么帮我？纽约人习惯反着想，管错了怎么办，算谁的？

家庭如是，其他关系更如是。纽约不流行铁哥们儿，一起扛过枪渡过江同过窗也白搭，在个人与他人关系上永远有边界，与其说是利益，不如说是权利——他不跟你分享，不光怕自己受伤害，更认为你无权知道。朋友间处事都遵循游戏规则，不该问的别问，不要打听别人的隐私。

说到隐私，孤独与隐私是一对儿，有此必有彼，有孤独必有隐私，隐私是因孤独而存在的。尊重隐私就是尊重孤独，尊重个体的存在。因为孤独必然寂寞，寂寞就必有排解方式，因人而异、千奇百怪，各村有各村的高招。实际上隐私是个巨大市场，纽约数不清的生意买卖都与解决隐私相关，比如酒吧、赌场、地下妓院、同性恋俱乐部、健身房、电影院，等等，都为孤独者排解寂寞做出贡献。而这恰恰是纽约生活的典型方式。中国有“慎独”之古训，独自时不应妄为。纽约没这个，慎独其实就是装蒜，纽约人不装，越独越作，不作不死。

于纽约人而言，孤独是一种自由，一种权利。纽约人的孤独情结深入骨髓，养不熟，改不掉，与他们亲近要有心理准备。有人说纽约不也有古道热肠吗？两码事，他那是为上帝做的，不等于稀罕你。即便你跟人家套近乎，跟人家睡觉，他还会保持与你的边界和距离。只有一个办法让他们改变，就是把他们都扔中国去。有些老外来中国不想走，融入中国社区生活，享受中国人的人伦亲情，那是他们第一次体尝人情的魅力，了解人情具有何等重要的价值。（马聘摘自《今晚报》）