李克红
1974年,梁实秋出版了《看云集》和《槐园梦忆》两本散文集,很受读者欢迎。
不久后,梁实秋有事要去杭州拜访书法家沙孟海。沙孟海也是个“往来无白丁”的雅士,平时友人相互赠送著作或墨宝是常有的事。他听说梁实秋那两本书非常不错,正想去书店买呢,又得知梁实秋要来杭州一聚,便取消了去书店买书的计划,等着梁实秋赠书。可梁实秋偏偏是个不喜欢赠书的人,他来到沙孟海家的时候,手上只提着一点水果,并没有带书。沙孟海有些意外,他哈哈地笑着,说:“人说赠人玫瑰,手有余香,你一个大作家怎么没有把你的新书带来相赠呢?难道你舍不得?或者是觉得我配不上你赠书?”
沙孟海虽然用了玩笑的口吻,但是话中暗含机锋,梁实秋稍有怠慢就有可能落人话柄,被说成“小气”甚至是“瞧不起人”。梁实秋笑着说:“作家赠书是对读者的污辱,好像是料定别人看不懂这本书,因为没人会去买一本自己看不懂的书呀,对吧?同时,这也是对作家自己的污辱,好像料定别人看不上他的书,因为没人会去买一本自己看不上的書,对吧?但这种问题在我们之间又怎么可能出现呢,孟海兄怎么会看不懂或看不上我的书呢?所以,我的‘不赠书才是对我们双方的一种尊重呀!”
梁实秋说得既合情合理又毫无破绽,沙孟海听后不禁倒吸一口冷气,自己的“等人赠书”不刚好陷入了“不是看不懂,就是看不上”的逻辑里吗?于是,他连忙解释说:“正是,正是,我正打算去买呢。”