沈从文的音画情节

李辉

“雨 后放晴的天气，回头炙到人肩上背上已有点地力量。溪边芦苇杨柳，菜园中菜蔬，莫不繁荣滋茂，带着一分有野性的生气。草丛里绿色蚱蜢各处飞着，翅膀搏动空气时窸窸作声。枝头新蝉声音已渐渐洪大。两山深翠逼人竹篁中，有黄乌与竹雀杜鹃鸣叫。”

著名作家沈从文的代表作之一《边城》中的一段描写，是色彩与声音的世界。读来，确让人感到沈从文的文字，有不同凡响的魅力。

以写小说著称的沈从文，和画、音乐倒真有密切联系。沈从文爱画，尤爱中国风格的山水画、人物画，曾收藏过不少古代珍品。在现代文坛，会绘画的作家不乏其人，但像沈从文那样精于古画真伪鉴别的，大概寥寥无几。

沈从文的书房兼卧室里，三面都竖着高高的书架，搁放的书籍，除文学作品外，最多的要算古文物画集了。谈起古书画，他总像一位母亲谈起自己心爱的孩子那样一往情深。

早在上世纪四十年代，沈从文就在创作之余，对中国古代书画有了研究。展子虔《游春图》，过去人们都认为是隋代的作品。沈从文仔细考证后，大胆作出结论，认定为唐代的《游春山图》。

后来，他专门研究中国古代服饰，这就更炼就他辨别古画真伪的本领。一次，我问他怎样辨别真伪。他说，一般人鉴定真伪，多是根据笔墨、印章的真假，他则是根据画面上人物的服饰、物件的模样来判断。譬如说，有的画里的人物穿着是唐代的，可画面上有的物件却是唐代以后才有的，那就证明画不是唐代的，而是后人模仿的。一位才思敏捷、文笔如花的小说家，竟有如此广博知识，如此谨严细致的考证本领，真让人惊叹、钦佩！

沈從文懂画，爱画，以一个艺术家敏锐细腻的感受力欣赏画，更在作品中“绘画”。他有次告诉我：“我不会画画，可我想用文字在作品中画。”此话确可看作他的小说艺术的一个追求，也是他的经验之谈。在他的作品中，常常会看到他那颇为讲究的文字，绘出一幅幅人物画、山水画，淡雅质朴而有韵味。

沈从文，爱画、懂画，创作也与画相联系，对于这一点，有些研究者曾经涉及到。香港学者司马长风说过：“沈从文的笔是彩笔，写出来的文章像画出来的画。画的是写意画，只几笔就点出韵味和神髓，轻妙而空灵。这本是中国文学艺术的宝贵传统。”

音乐，似乎比画更神秘，它在人们心灵上产生的影响，往往难以用语言描述。喜爱音乐的人，对音乐会有各种不同的特点，可我从没有见到一个人像沈从文那样喜爱家乡民间音乐，也没有想到，民间音乐会在一个老人身上，产生一种奇妙的作用。

1984年春天，我来到沈从文先生家。82岁的老人，患半身不遂已有一年。看上去他很疲劳，可那常为人描述的善良的微笑，依然挂在布满皱纹的脸上，透过镜片看，那双不算大的眼睛，还显得灵活。

听说沈老喜爱音乐，我特地带去一盘新录下的音乐会实况的磁带，这是意大利著名民歌演唱家布鲁诺·文图里尼演唱的民歌。沈夫人打开了录音机。沈老坐在沙发上，右手平放在靠背，左手无力地搁在腿上。听着歌声，他的眼睛不时活泼地闪出喜悦的光。他欣赏文图里尼的音域广、富有表现力的演唱。他说：文图里尼的歌有淳朴的特点，民间气息很浓、很感人。

听完了文图里尼的歌，沈老很兴奋。好像他对中国音乐家很熟悉，他说中国的演员没有文图里尼唱得这么有味，这样感动的人。沈夫人对我说，沈老爱听萧邦、贝多芬的交响乐，更爱听他的家乡的民歌和民间戏曲，特别是一种叫“傩堂的戏。

有次，沈从文对我说，他喜爱音乐，在作品中追求音乐的节奏。几十年来，时代在他生活中的烙印不可谓不深，可他却还是怀着一颗似乎未涉时世、充满天真纯洁的心，去感受音乐。