“二杆子”何苦：我为什么要拍一部关于棒棒的纪录片

康琴

在中国的城市地图里，重庆显得与众不同。从朝天门码头一路拾级而上，一座城市森林生长在嘉陵江与长江交汇处的山地之间，参差错落，形成独一无二的城市景观。

在重庆问路，最靠谱的是那些街头江边打闲逛的“棒棒”，他们对爬坡上坎复杂路线的熟悉程度，往往超过一些本地人。但如今仅剩不多的棒棒们对用脚步丈量过的这座城市，越来越陌生了。

作为以這一群体为拍摄对象的纪录片《最后的棒棒》的导演，何长宁是在2014年的冬天注意到行业衰落的。这个小时候梦想通过当棒棒变成城里人的农村娃，从正团级军官自主转业后，令人跌破眼镜地卖起了苦力，当起了一名棒棒。他形容这是“去做一件迟到了20多年的事情”，但在入行时，发现街上能看到的棒棒少了，棒棒军老了。对棒棒的感情，让他决定做点什么，在部队搞宣传工作的他，决定抢救性地记录下这群人的生存状态。于是有了一部13集的纪录片，它拿了德国法兰克福国际纪录片大奖最佳短纪录片奖，在豆瓣上有高达9.7的分数，看哭了无数人。最近，这部片子的电影版也上映了。

自力巷53号，老黄们

40多岁的男人，上有老下有小，人生还有多少种可能呢？谈梦想，怎么都觉得像奢望。

所以，当初对何长宁要干这种吃力不讨好的事情，他人的不解是必然的。“又累又不赚钱，你何苦呢？”有人劝他，对呀，何苦呢？他索性就用了“何苦”当自己的“艺名”。

当他以“纪录片导演何苦”之名走红以后，人们好像才恍然大悟，原来他不仅是要卖苦力，他是要干大事情。

“还有很多事情想去做的哇。”这个扛过枪杆子，动过笔杆子，自嘲为“二杆子”的男人，语气里有一种不容置疑的劲头。

2014年农历腊月十九，脱下穿了21年的军装，扛着一个迷彩行李包，揣着1300块钱，何苦走进了与解放碑直线距离只有300米远的自力巷53号，这里一间月租300元的房子。尽管有心理准备，但是其破烂简陋程度还是超出了他的想象。

穿过一楼只能侧身通过的黑暗走廊，窗户缺一块玻璃，床是木板纸壳凑起来的复合体，上楼的木梯踩上去都要担心随时会垮掉，他形容第一次来到这个地方的感受是“恍若一脚踏进了美丽的渝中半岛一个正在溃烂流脓的伤疤”。

何苦找了一个婚庆公司的摄像师来帮他拍摄，这个年轻人在跟他来到自力巷53号的住处后，足足沉默了半分钟。之后，他为了找理由“辞职”，故意在拍摄时撞到树上，头上起了个大包，但他最后还是被何苦软磨硬泡挽留下来了。

如今的自力巷已经是一片光鲜的商务区，而在当时，那里还是一片待拆迁的破旧建筑。因为房租便宜，自力巷聚集了城市最底层的劳动者：补鞋匠、裁缝、剃头匠、开锁匠……在那里，何苦认识了几个同样是棒棒的邻居：老黄、老甘、老杭、大石、河南，他们都是从业年龄超过十年的资深棒棒。在他的纪录片里，这几个人的命运成为构成故事的几条并排主线。

何苦记得第一次上街是当年二十四节气中的最后一个：大寒。带他的“师父”老黄告诉他，棒棒要扛在肩膀上，因为随便拿根棍子找饭吃的是叫花子，“虽然不见得比叫花子挣得多，但是自食其力”，这是作为棒棒的骄傲。在体验过扛机麻桌上6楼的“酸爽”后，何苦对这份“自食其力”有了更深的认识，这份力是苦力，挣来的钱有时候还不够一顿饭钱。

片子粗粝而真实的画风，记录的是几个棒棒的生活，讲的是普通的悲苦。

65岁的老黄独自抚养女儿黄梅长大，刚认识何苦时，能挑着230斤的涂料，健步如飞。他曾挑着价值3000多元的货物固执地等了失主一个下午，拒绝了雇主给的100块酬金，只多要了10块工钱，理由是：我不懂高尚，只认理，等了一下午，你要多给10块钱工钱。生病时，老黄宁死不去大医院，怕花钱，因为他要攒钱为女儿还清房贷。

25岁那年遭遇未婚妻悔婚的老甘，发奋图强来到重庆当棒棒。 5年后存了一万块钱准备开间面馆，谁料从银行回家的路上被小偷摸走了钱包。第二个5年，他又存了两万五，准备买下一个日杂店，结果被小偷破门而入偷走了。在全部家当被压在拆迁房里后，他穿着一条围裙，觉得自己能护住肚子，还不错。始终乐观的老甘相信这辈子能在60岁后转运，过上好日子。最后，他回到了农村老家，依然是条光棍。

十多年前老婆跟别人跑了的老杭，听镇上的流氓说，只要他肯出一万块钱，就帮他搞定夺妻之人。为了赚这一万，老杭来到重庆当棒棒。存了一万块后，钱被偷走了。第二年，当他再次攒够一万块时，那个答应帮忙的流氓进了监狱。老杭先后买了三把刀准备自己动手，拖了很多年后，刀绣了，他的怨恨也消失了。他回到老家给自己做了一副棺材，躺进去试了试，很宽敞。他坦然接受一切的态度，让很多人动容。

靠自己的头脑当了二房东的大石爱看报纸，空余时间会跟大家讨论当下社会的热点事件，比如为什么那些贪官要贪污那么多钱，进去了让老婆孩子跟着吃苦。

这些住在自力巷的小人物，卑微但骨子里有一股气，贫穷但坚韧，与他们一起经历了拆迁、搬家、生病等事件的13个月时间里，何苦觉得好像一切都在等着他前去记录。

“算不上纪录片”的纪录片

《最后的棒棒》评价呈两级分化。有人说它连纪录片都谈不上，因为哪有拍纪录片的人自己当片子主角的？也有人说它是纪录片版《活着》，它之所以如此成功，最大的原因正是有一个能去当棒棒彻底融入他们生活的导演。因为从旁观者角度拍一个群体，如果没有足够敏锐的同理心，很容易会有“上帝视角”，滑向主观煽情。

何苦承认这部片子有拍摄技法和质感上的缺陷，这是因为他既没有接受过科班教育，也没有社会从业的经验，一切都是第一次。但他也有自己的执拗：它最可贵的地方在于真实。

从剧版到电影，他体会到了为什么说“电影是遗憾的艺术”。从325分钟变成160分钟的剪辑只花了3天，但是从160分钟到99分钟，却花了半年。有时候为了一个镜头的取舍就要争执好几天。他说，这活儿比当棒棒难多了。

精心打磨，电影捧上银幕，观众却并不买账。直到上映的第13天，票房收入不到100万。对于票房收入和仅有0.2%的排片率，何苦倒是看得很开，因为拍这个片子，目的就不是奔着票房去的。

但豆瓣上的评分跌到了6.4，让他有点懵。有网友评价：电影版最大的败笔，是刻意煽情过多，制造摆拍了一些情节，丢失了剧版朴实的质感。他甚至觉得有点“冤”：还是原来那些人，那些事，甚至还专门跑去跟进拍摄，有什么区别吗？还有人质疑故事的结尾有“药神”式嫌疑，刻意“圆满”。但是他却肯定地说，拍摄这部纪录片，不是为了记录苦难，而是为了让人们在艰难的生活中看到希望，正如他电影的主旨：大寒过后，一定立春。

老黄们老了，但“棒棒”不会消失

截至记者采访何苦时，故事中的老黄们，已经全部离开了棒棒行业。他们有的回到了农村老家，有的和城里定居的儿女一起生活。重庆市社科院曾发布过一份《重庆“棒棒军”生存徘徊与发展前景》调查报告，称重庆主城棒棒军越来越少。

最兴盛的时候，重庆市最多有超过20万棒棒，何苦说，如今整个重庆还在干这行的，最多只剩下三五千人了。城市建设在不断完善，所有新修的房子都有通向地下停车场的电梯，运货很多都有拖车了。运输工具在不断更新，这个纯靠体力的行业正在被别的东西取代。就像纪录片片头所说的：数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的时代。

回溯历史，棒棒有过与历史相接的辉煌过往。

19世纪末，重庆城区开始向上半城拓展。而上半城水源稀缺，需要靠人力从长江、嘉陵江挑水，棒棒应运而生。

抗战中，冒着日机狂轰滥炸，经过40天将大量人员和10万吨迁川工厂物资由宜昌抢运到重庆，被誉为中国“敦克尔克”战役的功臣、著名实业家卢作孚也是“棒棒”的后代。当他抢运的物资到达重庆后，“棒棒军”用肩挑背磨的原始运输方式，完成了這一民族工业在战火中重生的壮举。

改革开放初期，随着重庆的快速工业化、城市化，棒棒军再度兴起。1997年，重庆方言剧《山城棒棒军》的播出，直接将“棒棒军”这个纯粹的民间称谓进行了一次全国化的命名普及，乃至吸引了世界各国人民的关注。

2014年4月27日李克强总理考察重庆万州港口码头时，看到60岁的“棒棒”何绍强，关切地叮嘱他干活时注意身体，并说，中国的发展离不开负重前行的“棒棒精神”。

老黄们老了，但记录在镜头中的棒棒们不会被遗忘。

哪一行，哪一个人，不是如棒棒一样，把生活扛在肩膀上呢。