窗外的骑手

张怡微

自从某家订餐App的骑手们群租在我家隔壁，出于某种社交恐惧，我就再也没有在这一家订过餐。

我住在老式新村的一楼，窗户正对街道。原来可以眺望到一间幼儿园，学期中吵闹得很。清晨七点开始放国歌做操，傍晚四五点小区里就充满了孩童们的尖叫声。每年六月，孩子们举行毕业典礼，奶声奶气朗诵：“从前，我们是小弟弟、小妹妹，如今我们是小哥哥、小姐姐啦！”我已经听过很多遍，也就意味着一晃很多年。没想到如今，我要眺望那些学龄前的“小哥哥、小姐姐”，还要相隔十几位蓝色T恤的“小哥哥”。悲催的是，即使是大一点的“小哥哥”，我目测他们的年纪，还是比我要小一点。苦夏里，他们黝黑的脸上显出年轻人不自觉的生猛和苦劳感。

寒暑假原来是我求之不得的安静时日，因为对面幼儿园终于休园了。可如今每天早晨九点半，骑手们就在我窗户下准备待命。有一位中年妇女，也许是他们的站长，经常给他们训话，提醒他们让客户务必给好评。这位妇女似乎注册了不少手机号，义正辞严地对骑手们说：“要是有人问起来，这个手机号是你表姐，你要背出来。”她走了以后，骑手们会发牢骚，说客户就是不给好评怎么办，不然我们互相点外卖再刷单算了。也有的说，干完这阵就不干了，太难做了，不如做快递。还有的說，快递也不好做。另一个回应，快递又不需要客户给好评。

我们这栋老楼对骑手们来说是站点，对其他快递小哥却是客户所在地。小区的快递被某位大叔的家族承包，他白天闲散地送一下，送不到的货物，晚上可以去他们家拿，从来不赶时间。快递员的时间似乎要比送餐骑手舒缓一些。又如送餐骑手们从来不会说，“打你电话你也不接”、“那你现在在哪里？”、“你不要出门哦”这样很娘的话。他们秉持了詹尼弗·柯茨《男性交谈》研究谱系中的常规特征，空顶着一个很酷的“骑手”身份怨天骂娘，也许是速运界的硬汉。

以我对社会学浅薄的认知，这是非常特别的性别与科技研究现场。因为它非常男性化，几乎没有女性骑手加入到这个高危、刺激、吃青春饭、不讲未来的城市新兴行业中，尽管它并不花费太多肌肉体现的力气，它的高耗能体现在交通与时间的风险之上。在“骑手”这个“美名”之下，掩盖着极其复杂的社会问题。这个职业的诞生围绕着智能手机的普及与互联网发展。对年轻从业者而言，它更接近“科技”的外延，从而显出奇异的“游戏”形态。譬如，转单机会只有三次，严格的扣分惩罚机制……互联网业利用了年轻男性对于手机的熟悉程度和对于速度的喜爱，悄悄消耗着他们的青春。他们并不排斥自己的行踪被如此精确地定位，不排斥自己的时间被威胁着使用。他们那么年轻。有次我看到新闻里报道，因为送餐晚点，骑手怕被投诉，还急哭了。也有刚入行的骑手将送货箱放在底楼，送餐下楼后看到箱子里的食物都被偷走了，一片茫然。当媒体关切地看到骑手小哥的存在时，有位骑手说：“刚开始的时候，捧着手机像捧着定时炸弹，觉得太刺激了。”在性别与科技（智能手机）的研究领域，不知何时会出现骑手小哥的身影。

我有时也会在网上查阅他们的处境，知道如果没有得到客户好评，他们会被罚钱。如果投诉，还可能被威胁。但他们自己在路上摔跤，公司未必会来看上一眼。对他们来说，速度是核心竞争力。他们很少有人等电梯。每个人都背负着“十万火急”的动机，这个动机就是“钱”。如果小哥风驰电掣、月内无休，一个月可以挣到一万多块钱。但大部分人，只是出卖体力和交通风险，赚一份温饱的薪水。他们不会想到自己的剪影画面会成为怎样的城市风貌，甚至被人用英文写出来，拿去地球的另一边发表，换得鲜花与掌声，也不知道自己会出现在外国人的演讲里。

在今年上海纽约大学毕业典礼上，一位优秀毕业生做毕业致辞，他说并不是所有的英雄都穿着披风，他们还有可能穿着外卖小哥马甲，而他永远不会忘记自己学的第一句中文是：“你的外卖到了。”我通过骑手小哥，看到了一种叫做“冰袖”或者“花臂”的虚拟皮肤。那时我刚好在写关于虚拟身体的文章，没想到骑手们带给我启迪。上网一查，冰袖销量惊人，暴晒中从业的人数真是不少。从此以后，大数据开始给我推荐各种社会哥的装备……然而一个外送员戴着防晒冰袖，到底是man？还是娘？似乎也说不清楚。

我们和他们住在同一栋楼里，在手机定位上，我们是重合的一个点。

群租总不让人安心。我一个人住，进出门的时候，会担心与他们打上照面，尽管他们从来不看我一眼。我已经有两个多月没有拉开窗帘，但隔着窗帘，我每天都听得到他们说话，好像身在田野现场。暂时，并没有人跟“夏令热线”投诉他们的群租生活。白天我不想听他们说话的时候，就要戴上耳机，假装自己是一个喜欢听音乐的人。有时夜晚回家，看到家门口停满了电瓶车，还有几个小哥坐在楼道里打游戏，如痴如醉，头也不抬。同楼的小夫妻看到他们坐在地上会轻声抱怨：“这里环境这么不好，我们怎么生孩子？”被我的脑洞剪辑成一组因果关系。甚至我很回避他们这件事，也产生了真实的影响。

我依然没有勇气，叫“邻居”们为我的懒惰跑一趟餐馆。但我也没有勇气当着他们的面叫别家的订餐服务。有天下午，我非常想吃炸物，于是在大众点评下单了汉堡。餐点送到的时候，我和汉堡小哥在十几个蓝色青年的注视下，完成了一单小小的交易。那一刻我有点无地自容，用小学作文里的话说，想找个地洞钻进去，甚至有种偷了邻居家牛奶还被发现了的尴尬，觉得自己欠他们每个人七块钱。

但其实，我在别的地方叫他们家的订餐服务，已经是个会主动给好评的中年人了。

（云凡荐）