夜未眠

甘露

床是一个色调，地板是一个色调，隆起的被单对面的窗棂和那盆吊兰也是一个色调。介于墨蓝和墨色之间，那是夜的颜色。

尽管色调被夜精诚统一，单调枯燥，看得眼睛发酸，可是还是勉强撑着。

最后，从床前坐起。

开始写这篇文章。

多少人有过这样的经历，它在生物钟该停的那一刻，又往前拨了毫厘之差，又再转上一轮，久久不得停歇。

有意识的失眠里，你常常感到今天所发生的事在图像表中一帧帧放映，纠察着细枝末节……最终，它们会探究到过去，很多个日子以前。在这么多年拍摄纪录片的过程中，总有一些人，时不时出现在这样的思维画框里，也不知是因为失眠想到他们，还是他们导致了失眠。

前一刻飞闪过一些皱纹密布的脸。记录城市的时候，总能在街角巷尾看见这些老太太，她们的背已佝偻成一张弓，眼角缝漏着晶莹湿润的光，挑着担子卖水果、卖一些早上摘的蔬菜。在很多年轻人眼里，她们是苦难的，是生命的一场冷颤。遇到一位老门卫，说到老母亲缺人照应，间或一声叹息，聊以熨一熨人生不平的褶皱。

下一刻又闪过一些零星的童年。那时候手里还没有摄影机，故乡的街巷和老房，饭桌上大人们的高声笑谈，路边餐厅里围观四四方方彩电的孩子们。我会稍稍感叹，这些光影若都能纪录下来，人类的记忆是否就不至于丢失。

不知为何，这些画面如果不是当夜，也会在今后某天的一个失眠夜，像被幽禁的犯人偶尔放风，在春寒料峭之际带来些许感伤。

想不到，如今失眠最严重的人群是90后。中国睡眠研究会调查数据显示，失眠重度患者超过六成为90后。

想想，他们为什么常失眠？

或许被手机里丰富的信息搅扰，又越来越多迈入社会之门后被命途的困窘弄得晕头转向。他们也正该是失眠的时候。这代人，并不如未受到战争波及的上一辈的青年时代，易于入眠。

不被人知道的飞鸟并不存在。

有时候，他们也为本不被存在的东西失眠。例如有人知道了被很多人遗忘的孤岛，那些煤矿糊面的容颜，即便是影像的截存，也叫他们失眠。他们甚至想知道更多被遗忘在历史里的痕迹，所以看着夜的这一种颜色，他们失眠。

这自寻烦恼甚至蔓延到对颜色的探究上，白日的色彩斑斓被夜色掩盖，那么究竟哪种颜色是真实的。

它们不似空间，在康德眼里，并非先验的纯粹，而遗留给后天那么多真假难辨的彷徨。

如果每一刻都能被纪录，是会少些这类的失眠症，还是多一些？

如果每个失眠的人都能站在窗前，放眼出去，会是怎样的景象？是否那些平时看起来风姿绰约、得意万分的人物，窗前也有他们踌躇的身影；而那些看起来生活艰辛的人，却因重担的疲累而能尽快入眠？

失眠的苦，无人不想解除。無想就无忧，无思就易足。那么在失眠的困苦和思考的烦忧之间，我们如何抉择呢？

总不能为了摆脱失眠的困扰而装睡，因为有没有睡着，不能问别人，只能问自己。