一位漂泊一生的诺贝尔文学奖获得者

罗婷

8月11日，一份来自其家人的声明显示，诺贝尔文学奖得主、英国作家V.S.奈保尔已经在他伦敦的家中去世，享年85岁。

他的夫人纳迪拉·奈保尔发了一封语气平静的公开信，她说：“他死去时被他所爱的人包围。他生前所取得的一切都证明他是一位文学巨人。他度过了极富创造力的一生。”

这封公开信没有交代他具体的死因与死亡时间。

据BBC报道，奈保尔弥留之际，朋友乔迪·格雷格陪在他床前。他们谈到了英国桂冠诗人丁尼生勋爵的一首诗《crossing the bar（过沙洲）》。乔迪·格雷格拿出手机找到这首诗，在他床前朗诵：

“日落晚星照，呼唤将我召。沙洲莫悲悼，起航我远漂。

潮水似梦寐，波澜声沫寂，出自无穷碧，又去故园归。”

格雷格说，这首诗让奈保尔很有共鸣。丁尼生勋爵写这首诗时已经80岁了，大家普遍认为，“渡过沙洲”是个比喻，暗指诗人在经历了人生的风霜后，平静地迎接死亡的来临，毫无恐惧和哀伤。

这位诺贝尔奖获得者度过了漂泊的一生。他祖籍印度，是印度契约劳工的后代。1932年，他出生在拉丁美洲加勒比海地区的岛国特里尼达和多巴哥共和国，1950年获得奖学金赴英国牛津大学留学，从此在英国扎根，一生从事写作。

在20世纪的世界文坛上，他的经历并非独有—有一大批作家，生于第三世界，却终老英美。他们如群星闪耀，却又终身背负枷锁。如奈保尔之于印度，如库切之于南非、纳博科夫之于俄罗斯、马内阿之于罗马尼亚。他们一生都在追求同一个终极命题，那就是，漂泊异乡的游子如何书写他们的祖国。

奈保尔也终生处于自我认知的尴尬之中：自己究竟应该算作是印度人，还是特立尼达和多巴哥人，或者说是英国人？

他谈起自己的人生，“许多东西都被从我们手中剥夺了。我们没有背景，亦没有过去。对我们许多人来说，过去就停止在祖父母那一代人，在那以外是一片空白。”

“出自无穷碧，又去故园归”，奈保尔要听的这句诗，也许是他临终前心态的写照。

奈保尔的一生都与祖国印度紧密相连。幼时他生活在印度人聚居的区域，人生的前20年，一直按照印度人的社会、宗教与人际交往方式来生活。

好不容易在牛津扎了根，29岁时，他从英国到印度，第一次踏上父辈曾生活的土地，并在此后的26年，持续在印度大地上游历。

1964年他出版了《幽暗国度：记忆与现实交错的印度之旅》，1977年出版了《印度：受创伤的文明》，1990年，最后一本《印度：百万叛变的今天》出版。“印度三部曲”算得上他最为人所知的作品。

但奈保尔与库切、纳博科夫等作家的最不同之处就在于，他的文章硬朗、诚实，他对故乡没有美化，而是冷眼旁观，有一股狠劲，要把最不体面的一面抖出来给人看。

在《幽暗国度：记忆与现实交错的印度之旅》里，奈保尔的语气揶揄—印度人认为大便是一种社交活动，对禁止污染河水的葡萄牙文广告视而不见。一位英俊的小伙子说，印度人是具有诗人气质的民族，而自己是个诗人，热爱大自然，所以常跑到旷野上大便。“在他心目中，人世间最美好、最具诗情画意的活动，莫过于黎明时分迎着朝阳蹲在河岸上。”

他笔下的印度，凋敝、贫困、愚昧，成了一个无可救药的国家，他感到震惊、愤怒、鄙夷。

对印度人来说，这位从英国远道而来的作家，是精神和地理上双重的“外来者”，他们没有理由接受他的批评。毫不意外，这本书甫一出版，便迅速被禁。

在被印度排斥的同时，他获得了西方世界的肯定。

《纽约时报》书评编辑伊恩·布鲁马认为，把奈保尔视为“一个热衷效仿白人帝国主义者傲慢言行的有色男性”是错误的。他写道：“奈保尔的憤怒并非是无力感知土著人穷困生活的结果。相反，正是因为这种感知太过强烈。”

奈保尔曾特地说明他创作《幽暗国度》的动机：“我认为它不是那样的，不是攻击印度的。它是对我的不幸的一个记录。我不是在敲打任何人，实际上它是一个令人极为感伤的体验。”他说，文学不是为了制造快乐。

尽管招致骂声，奈保尔没有停止对印度大陆的探索。

1988年，奈保尔重返故国，经过旷日持久的公路与铁路之旅，他用家族史的写法，请普通人讲出他们自己的人生，写下了厚达500多页的《印度：百万叛乱的今天》。年轻时他写新闻都会费尽时间，他不屑敷衍。

但在新书里，他宽厚多了，甚至在结尾处承认，当年初访故乡，自己是一位“心怀恐惧的旅行者”，对当时刚刚独立十几年、仍在寻找自我重建的复兴之路、处于转折期的印度社会的某些面相不够理解。

2015年，在印度北部举行的斋浦尔文学节上，当时已坐上轮椅的奈保尔，与一直反对他的评论家保罗·塞鲁公开和解，在慕名而来的观众面前哭了起来。“在他生命的暮年，奈保尔和印度似乎对彼此的怪癖、古怪和极端达成了和解。”奈保尔的传记作者帕特里克·弗伦奇说。

8月12日凌晨，奈保尔逝世的消息公布一天后，印度总理莫迪发推文悼念他。他说：奈保尔先生将因那些著作而被世人记住。他的作品涉及历史、文化、殖民主义、政治等多元的主题。他的离世对于世界文学来说，是巨大的损失。在这一悲伤的时刻，我谨向他的家人和所有关心他的人致以哀悼。

莫迪的这一声明，也许可以被视为，印度已经接纳了这位一生冷眼旁观的作家。

作家先生，也早就决定死后要魂归故里。4年前，奈保尔的夫人曾在受访时说，奈保尔对身后的安排很清晰—他有过一只猫，叫奥古斯都，它活了13年4个月又6天，死后被火化，骨灰装在一只小小的骨灰盒里。他们计划，不管谁先死，总有一天会相继离世，那样就有三个骨灰盒。这三个骨灰盒里的骨灰合在一起，撒一点在英格兰威尔特郡，其余大部分带回印度，撒入恒河、亚穆纳河、萨拉索沃蒂河的三河交汇处。

根据印度教的信仰，如此一来，他们就将获得涅槃，灵魂不再转世重生。他们将获得自由。