延安寻根

张佳羽

在一种现代进程中 赋予寻根启示

2018年4月24日至27日，目标：延安。目的：寻根。我们从首都出发，乘飞机去，又乘飞机回来，千山翼下掠，万壑轰鸣填，谈笑间，贺敬之“几回回梦里回延安”的延安到了。

作为90后的我，去遍北上广，对于孕育中国革命的摇篮之延安，神往已久，却是首次踏上这片热土。我对他的了解，仅限于宝塔山，小米加步枪，土窑洞，胡宗南进犯，延安保卫战，论持久战，在毛泽东思想的旗帜下胜利前进的七大……这次来寻根，渴望将书本上认知的点与点在现实中连成面。

行程安排紧凑。去了枣园，梁家河村，路遥故居，鲁艺旧址，延安大学泽东干部学院……住了酒店，农家小院，窑洞宾馆。历史穿越感很强，从过去到现在，从艰难岁月到繁华日子，既有认知的纵深感，又有激情的恩遇感。

延安到處流淌着红色基因，空气中弥漫着红色传承的味道。所到之处，感知，感慨，感动，不得不大声说，历史没有假设，只有历数和认同。这里，是输送精神动力源的地方，你如果不偏知与偏见，一定肃然起敬。

光华犹走，追忆绵长。在寻根的契合点上，我们与重走陕甘宁的甘肃作家采风团相遇，他们肩负使命，让自己的灵魂与当年的边区根据地擦出火花，深读这些地域的过去，审读这些地域的现在，诠释这些地域的情感。我们与他们交织在一起，勾起我亲近的乡情。没错，我们的目标一致，但我们在各自的轨道上运行。

史册有各种不同的装订方式，让纪念地复述某一事件发生发展的过程，更为客观生动。陈旧的模样里尘落了许多细节，多么想从仅存者的回忆里，摆放着的物什里，发生地的土壤里，抠出更多、更完整的残瓷，拼出浑圆的原貌。

我在一些标志性的历史构件里，坐进自己的姿势，感受当年的壮怀激烈，试图发掘环境如何弄物造人。我有上进的种种元素，缺乏前辈的危机意识和生死历练；我有共振的英雄情怀，缺乏舍弃自我的追随和果敢。这是我们所共同需要的心胸，为民挺身，为国担当。

延安，不仅仅是一座微小的山城，静默成边缘一隅。他有宝塔山指天，延河水浇地。他的样子不如一线大城市那么英俊挺拔、宽阔健全，他的体态不如发达城市那么靓丽丰腴、韵味十足，但他的内涵很深，红星足以照耀整个中国，感召力足以撼动整个国民。

我来了，从历史的深处，寻找一直拷问现实的答案：中国的红色政权为什么能够存在？中国的发展为什么能够不断超越自我？中国的振兴梦想为什么能够当殊世界？因为，延安犹在，初心犹在，我们不曾忘却！

争吵与“逃跑”皆为生存抉择

我站在宝塔山，向南瞭望，仿佛看见两支戴八角帽的队伍在雪山草地的起点、南下北上的十字路口汇集，仿佛听见从两河口会议传来毛泽东与张国焘的激烈争吵声，一个要北上，一个要南下，桌子上的马灯震得往起跳，灯焰忽明忽暗，情绪十分紧张。

理性与感性，洞彻与迷失，死亡与新生，随时对决出结果。毛泽东说服不了张国焘的拥兵自重，张国焘说服不了毛泽东的正确主张。

于是暗流汹涌。张国焘秘密出台了“挟中央以令诸侯”方案，参谋长叶剑英在“风黑雁飞高”之夜，毅然决然选择了“背叛”张国焘，靠拢人困马乏、势力单薄但中心犹在的中央红军，成为彪炳中共青史的“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂”的杰出告密者。毛泽东当机立断，带着仅存的“革命火种”，一刻也不耽误地向北“逃跑”。

这次“逃跑”，成为中国革命走出低谷、走向光明与胜利的宣言书、宣传队、播种机，挽救了为穷苦人打天下的红军，挽救了领导全民为创建新中国不懈奋斗的一个年轻政党，也挽救了一段险些扭曲和不光彩的历史，同时成就了新生共和国一位姓叶的元帅！

没有这次“逃跑”，就没有后来的陕北宝塔山之“一柱擎天”，照亮继往开来乘胜前进的航程；就没有“三论”（实践论、矛盾论、论持久战）奠基的毛泽东思想，指引中国破旧立新的巨船劈波斩浪；就没有陕北小米养大的进步势力，跨黄河过长江席卷全国天下为公。

毛泽东与张国焘之争，是成就未来与葬送前程之争，是走向胜利与重蹈覆辙之争，是辉煌中国与苦难大众之争。这一争，争出了“黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙，人类解放，救国的责任，全靠我们自己来承担”……

枣园窑洞的光芒依然闪烁

陕北，举目眺望，除了黄土堆绣一样堆出的壑与原，就是各种各样依山而建的窑洞了。

我们入住的窑苑假日酒店，就在延安大学泽东干部学院内，学院和酒店毗邻，依山而建，由低向高，似有六七排石窑，特色鲜明。这片新开发的现代气息蒸腾的窑洞，与七十多年前沉郁的旧窑洞相比，完全不可同日而语。

遥想当年，这些普普通通的窑洞，以超大宽阔的胸怀，接纳了领导中国革命最杰出的一批人物。毛泽东、周恩来、朱德等，先后在凤凰山、杨家岭、枣园、王家坪住过。深山沟里出马列，土窑洞中育导师，小窑洞里产生了光焰万丈的毛泽东思想，煤油灯盏照亮了中国革命胜利的航程。

1943年10月至1947年3月，中央书记处从杨家岭迁驻枣园。这片园区，本是当地土豪的庄园，却被胸怀天下的革命人赋予新生命——领导整风运动、大生产运动、筹备“七大”、决胜抗战取得最后完全的胜利！

枣园里，没有想像中蜜枣成林的景象，但滴翠的柳，伟岸的杨，成行的槐，春芳的桃，扑粉的杏……构成清幽秀丽的人间乐园。

进得园门，徜徉前行，一座西式小楼兀立眼前，这便是中央书记处的小礼堂。大生产运动中，这里举行过激励自救的纺线比赛；重庆谈判前夕，政治局彻夜开会研究万全之策；抗战如火如萘时，领袖为枣园花甲老农作寿，在大槐树下放映极其稀罕的电影，爱民之情堪比宝塔山高，恤民之意堪比延河水长！

东北侧不高的半山坡上，一排排石窑错落有致。毛泽东居住石窑共5孔，居于高处正中，一字排开，独院，门前场坪宽敞。窑门格窗上圆下方，寓示世界在胸，乾坤在握；中间镶有硕大的空心五星，两边用木条装饰成光芒状，寓示中国希望犹在，未来如日东升，充满生机。

窑内陈设简洁，一桌一椅一橱一灯。灯是贺敬之《回延安》中歌唱的“枣园的灯光照人心”之煤油灯。毛泽东就着这盏灯光，写下28篇不朽力作，与时俱进完善指导理论，高瞻远瞩部署推进工作。这盏灯，也见证了美国总统罗斯福的私人代表赫尔利上门，与毛泽东两天两夜长谈，探囊对方心底，捕捉国际风云。

后沟的西山脚下，1944年9月8日，一位普通烧炭战士的追悼会隆重举行，最高领袖毛泽东出席，挥泪惜祭，激情致辞，一番倾心真言，成为共产党人宗旨性的光辉篇章——《为人民服务》。获得如此殊荣的，就是张思德。

74年来，为人民服务的条幅挂满中国，《为人民服务》的篇章妇孺传唱。74年来，标杆式的人物如雨后春笋，雷锋、王进喜、焦裕禄、钱学森、邓稼先、孔繁森、郭明义、徐虎……为人民服务至高无上，生命不息，服务不止。

窑洞虽凡，光芒如炬；枣园虽小，声望万里。毛泽东窑前那一株丁香，守着信念，随风传香。它要把初心永举，为你，为我，结一树深思。

天主教堂里的“鲁艺”

延安城东北五公里处，有个桥儿沟，桥儿沟有座歌德风格的天主教堂，这便是当年“鲁艺”所在地。

清末民初，天主教盛行陕北，仅延安10县中的9县就有天主教堂54座。延安桥儿沟天主教堂由西班牙传教士易兴化1930年出资修建，1934年建成。

普传洋教刚起步，北上抗日的“红军哥哥”回来了。这里，最先辟为中央党校礼堂，接着召开了六届六中全会。1938年2月，由毛泽东、周恩来提议，建起为中国革命培养红色文艺人才的“延安鲁迅艺术文学院”，简称“鲁艺”。

如何起好头、迈好步？毛泽东等人将自己担任国民党统治区国民参政会参政员所得2000元车马费上缴中央，转拨“鲁艺”为戏剧系购置“戏箱”；周恩来将一位爱国人士赠送他的钢琴转赠“鲁艺”音乐系，成为当时最时尚的乐器。

1938年3月至1945年11月间，从这里毕业了685名学员。文学、音乐、戏剧、美术人才济济，其中有大作家茅盾、周立波、孙犁，大诗人艾青、何其芳、贺敬之，大音乐家冼星海，大漫画家华君武，大歌唱家王昆……

“鲁艺”，为中国新文艺注入了活力。在战事不断、新旧制度痛彻相较的岁月，陕北开辟出一片新天地，对进步力量具有空前吸引力。上海、北京等代表当时大城市文化的文艺大咖带着城市富贵文化涌入陕北，在极其落后的偏远农村与乡下简易文化发生激烈碰撞。

热情高涨的美声歌唱家，将在上海剧场的演出作品原模原样搬到延安，他们以为在上海获得不错的喝采声，到延安同样会获得，掌声甚至比城里更猛烈。可当地农民的直言不讳是，这些美声唱法就像他家的驴叫。

冲突烽烟骤起。是自己受到屈辱还是对方不可理谕？一边责怪农民文化浅，层次低，水平差，不懂欣赏高大上；一边抱怨城里人出洋相，瞎闹腾，乱蹦哒，尽耽误工夫。矛盾加剧，才人相窘，艺与民取谁舍谁、谁主谁从？能不能引导融合，促使洋为中用，古为今用，城为乡用？这，在当时上升为一个焦点问题。

一场文艺谁适应谁的必答题摆上桌面。毛泽东在近两个月里，与文艺界各路诸侯约谈、交谈、辩论、思考，最后归纳总结，在“鲁艺”的讲台上得出结论，形成著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》。

走进“鲁艺”，依稀看见毛泽东的手稿就放在那张艺术味儿很浓的桌子上，毛泽东激昂着，挥着手势，开篇明宗，倡导文艺为人民大众服务。艺术家要做人民的艺术家，莫关在房子想当然，走进人民中间倾听，走进各种生活体验，脚板常沾泥，创作出的作品才有味，受欢迎。

此后，各路艺术家们放下架子，向当地农民学语言，悟生活，觅艺术，一大批吃得开、叫得响的好作品问世：小说《小二黑结婚》，秧歌剧《兄妹开荒》《夫妻识字》，歌剧《白毛女》，气势夺人的《黄河大合唱》，动听的歌曲《南泥湾》……

老百姓乐了，艺术家笑了！文学艺术，同样也是战斗力！被人民大众接受的艺术形式，能够自主传颂的艺术作品，就是真正的艺术！

“鲁艺”，逝去的是沧桑岁月，获得的是宝贵精神。我坐在毛泽东当年讲话的地方，看见历史迈过的脚步，如滚滚洪流，远去，又近来……

接地气的“土”乃为壮大随俗

挂在窑洞中的毛泽东照片，没有一张洋气的，不修边幅，衣着随意，浑身补丁，皱皱巴巴，咋看咋土。即便斯诺摆拍的那张经典照，帽子和服装也不是一色，临时搭配的痕迹明显。

毛泽东的土是出了名的，与中国民众那时整体上的土是融为一体的，与李德、博古、王明的洋，甚至同刚从莫斯科归国的大儿子毛岸英的洋，几乎格格不入。

但毛泽東的土不是俗，不是庸，不是颓，他皮儿土里土气，瓤儿仙里仙气，是真真正正在中国土地上种出来的人杰，知道中国的脾气，适宜中国的气候，懂得中国的医治，自己的理想是带着根的，当生则深深扎入泥土，当放则凌空舒枝绽蕾。

那些沾染洋作派的先生们，虽然很想在中国大地上有一番作为，但太以洋为洋，洋气十足，水土不服。最后，不得不接受毛泽东的土法改造。改造最成功的，当属洛甫、王稼祥和毛泽东的大儿子毛岸英。洛甫融入“接地气”的“土班子”，委以重任，当了“明君”；王稼祥辨识良莠，危机时刻，投了遵义会议支持票！毛岸英更是脱胎换骨，从苏联回来才一个月，就别了苏式笔挺的军服，换上邋遢的农民装，扛起锄头去上“劳动大学”，接受“补课”。

毛泽东说：“皮肤要像农民一样黑，手上要有农民手上一样的老茧，如果学不成，就不要回延安。”他把儿子交给大生产运动中涌现出来的劳动英雄吴满有，让儿子吃住在南枣园村，学农务农，去搞农业生产。

大家都“土”下来，与百姓打成一片，分不清谁是兵，谁是民，谁是官，整个陕北抱成团，旗帜高扬闹红忙，红出精气神，红出吸引力，红出冲天志，红出别样天！

一群土气昂昂的仁人志士，照中国最底层贫苦农民的心愿画图，绘出当代中国最美的画。此画叫作“中国人民从此站起来了”！

从一本书寻觅到一个村

与甘肃的山相比，陕北的山都是“葛优躺”，显不出个子。沟沟渠渠像撑破的口子，迟早会被勤劳的母亲缝上。从延安到延川，地势都是这样，沟壑比山势险恶。沟壑间，一条穿行的柏油路，将我们引到梁家河村。这里离延安并不远，行政区划将它们统一归为延安市。

我最先知道梁家河，是从《习近平的七年知青岁月》中。今天的梁家河，与知青岁月的梁家河，至少跨越40余年了，今非昔比。就像中国所有地方一样，日新月异，年年燕归来，难寻旧模样。那时的艰难，如今只能回想，复制，描述，无法原模原样地再现。

但不论怎样变，史迹总能见证当初的奋斗。

一座沉默的磨坊，无法像当年那样为百姓磨面而激动，而轰鸣，但它向上大张着的入料口，始终在讲述，讲述自己的来历，讲述给老百姓生活带来的便捷，讲述老百姓的怀念。这是一辆三轮摩托换来的，三轮摩托是奖励的，受奖励的主人是习近平。他放弃了自己的方便，给予了老百姓最大的方便。

一孔窑拼成的代销店，简单而亲切。它不需要华丽的装饰，不需要过度的放大，一切从实用出发，从方便出发，免去老百姓为油盐酱醋茶往返十几里山路，日子过得随要随到，随心随欲。想到因陋就简为民解忧的，还是习近平。只愿为民减轻负担，不思一丝一毫增加。

一口尘封了的沼气池，至今佩戴着“陕西第一池”的标牌。那时，山区百姓点灯靠油、做饭靠柴，有些“世袭罔替”的味道。谁想着改变老祖宗留下的“苦难传家宝”？许多人对现状仰天长叹，束手无策。有一个小青年敢想敢干，冒天下之大不韪，亲自动手，终于把“不可能的事情”做成了，当时的《延安通讯》以《取火记》为题登满头版头条，大赞甚赞！敢做别人不敢做的事，还是习近平！只要有机会，紧紧抓住不放，通过创新改变困境，为民造福。

习近平的人生，青涩的十六岁踏出第一步，就迈向梁家河。七年磨砺，让他正身悟道：“陕西是根，延安是魂，延川是我第二故乡。”嵌入陕北千山万壑中的梁家河村因他而举世闻名，当地百姓生活因他和像他一样的人们的奋发有为，芝麻开花——节节高。

我在梁家河知青旧址前伫立仰望，这仅仅是延安插队知青的一个缩影。当年26601名北京知青进驻延安各县，给当地带来新气象、新观念、新起点，现实也让城里长大的孩子懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众。

岁月不停地向前走着，窑洞还是那种窑洞，百姓还是百家姓的群众。不论走进过去的窑洞还是现在的窑洞，土窑洞还是石窑洞、砖窑洞，都有种敞亮感。陕北人家的窑洞，统称为靠崖式窑洞，木框式的外墙，花纹秀美，透光性好，加上室内的白粉墙，满窑通明，让人无不释放张扬的心情。

这个时候，多么想听一曲高亢押韵的顺天游啊！

在路遥的炕桌前坐坐

路遥，已化作延川最耀眼的文化符号，张贴在人们的荣耀里。

2016年6月6日，修缮一新的路遥故居在距延川县城5公里的郭家沟村正式对外开放。2017年6月29日，有文化地标意义的路遥铜像在路遥故居落成。2018年3月28日，中国作协主席铁凝到访路遥故居，提升感召力和关注度。路遥文化蓄势劲发，蓬勃推进。

路遥，路遥，千里之遥，万里之迢。路遥离我很远，《平凡的世界》领我走近。他，生于1949年12月3日，逝于1992年11月17日。不论是生是卒，都不在我感知范围。

大二期间，零碎地碰了几集《平凡的世界》电视剧，不排斥，反倒有些欲知前因后果，看着看着，深深地钻了进去。继而去读《平凡的世界》，读得独怆然而涕下，打电话向父母大呼小叫：你们看过《平凡的世界》吗？当看，当看，书里乾坤大，文中世事明啊！

那段日子里，我常常犯痴，想不明白一个问题：我一个城里生城里长的城市文化滋养的简白女生，为什么迷恋上农村题材的小说？我不得不感叹：路遥知马力，路遥知马力啊！马力太足，对读者的拉动是那样摧枯拉朽，让你一点反抗的力气都没有。

从此路遥常坐我心中，坐成一尊敬仰。从此陕西作家让我佩服。查阅一番，他们同道几人，《白鹿原》的作者陈忠实，《老生》的作者贾平凹……之所以能把小说写得轰轰烈烈，皆具路遥一语道破的精神：“像牛一样劳动，像土地一样奉献！”写作的捷径，就是把自己的幻想摁进泥土，让它乖乖沉入，生根发芽，长出蝶变。他们几人的经历告诉我，除此，没有别的好的办法。

路遥写作，乃典型一例，委实是拿自己的命来兑换文字。为一部《平凡的世界》，拼得自己干干净净，挽一个花朵似的句号，风干于42岁。

他有遗憾，遗憾太年轻而远去；他有满足，满足于为完成而撒手。在这一点上，他比曹雪芹幸运很多，曹雪芹苦犁一生格田，只种出半部《红楼梦》；他比柳青幸运得多，柳青侍弄一世笺园，只收获半部《创业史》。

我十分欣赏路遥看似平朴实则锋芒削铁如泥的豪言壮语：“我们可以平凡，但绝对不可以平庸！”

为延川文艺青年搭台示才的《山花》小报创始人、后来曾任《延安文学》总编的曹谷溪回忆说，当时他看好的三个文艺小青年，都是写诗的，路遥的灵气不算最高，但认定写作为狭路，苦为天下先，以两部小说的成就，奠定了他在文坛耀眼星座的地位。

一个人，在成长的漫漫征途，不要老和别人比天赋，要比就比勤奋，勤奋是美人鱼为完成将爱进行到底的心愿，逼自己苦不堪言，只求改头换面，重新被这个世界所认识，所赞同，所美誉。

路遥原名王卫国，生在陕北清涧县石咀驿镇王家堡村，听说那里自古读书氛围浓厚，几个大户人家，单单大门楹联，就教人分外生恋。徐姓家门：积善门中生贵子，词书堂内出贤人。王姓家门：万忍真为处世善方，一勤本是安家良法。冯姓家门：丹桂有根独长诗书门第，黄金无种偏生勤俭人家。

三户大门嵌联，各有千秋，意境非凡，横批皆为：耕读传家。可见，读书育人，在路遥的生息之地是有基础的。有这样的基础，不出人杰才怪。地灵人方杰，重教育、蕴文化，乃地灵之仙丹，养人之妙药。

我来到路遙故居，在路遥的炕桌前坐一坐，沾一沾“牛一样劳动”的大作家精神，走好自己的写作路。我不能预示自己成为什么，我只知道“像土地一样奉献”就好了。因为我有大诗人艾青的情怀，深深地爱着脚下的土地。

遥远的路遥，走心的名著。我，能够与《平凡的世界》一见钟情，读懂路遥的书里日月，亦读明朗自己的为文所往……