老食器

张金刚

一切与家常餐食有关的器物，我都爱笼而统之地称为食器。它们次第聚拢来，成为家里一员，忠实乖灵地服从主人调遣，分工明确又精诚团结地奉出一日三餐，给养祖孙数代。岁月无痕滑过，可经年的老食器却留刻下岁月的印痕，升腾着温度，默述着故事；弥散的，是家的味道。

一沟的枣树，死了数棵。爷爷蹲下来，用枯槁的大手摩挲着枯裂的树皮，老泪纵横：“你们养活了我们全家，打鬼子時还养过八路军，舍不得你们呀！”他默默坐在树下，一锯，一锯，锯了一上午。又几天，锯斫、锛凿、拼接、打磨，做了案板、擀面杖、小凳子数套，分给父亲、叔伯。

我家的那套，还在用。每次回家，母亲便取出缸内的腌肉，拔来应季的蔬菜，用略钝了的老铁刀，将枣木案板剁得当当响，全村人都能知道我家要包饺子。我略带嫌弃地说：“这案板都凹陷了，还剁出了木屑，该换了。”母亲拍拍我：“你就是吃着这木屑肉馅儿长大的，看多壮实！”我憨憨一笑。两块枣木拼成的面案板，接缝处或存了硬面渣，或透着光，却与擀面杖一样溜光水滑。两相碰撞，“嘎噔嘎噔”十分悦耳，甩出张张饺子皮儿。

院中，山里采来的石块、石板架成的简易餐桌，早被蹭得没了棱角；三把枣木小凳摆上，面儿凹了、腿儿细了、楔儿松了，却还稳当；几个磕了沿儿的蓝纹瓷碗、团花盘子，盛了热腾腾的饺子端上，催开了父母和我的笑脸。不变的食器、不变的情景、不变的亲人，一如昨日的昨日，可悄然间父母已年过七旬，我也已是中年；随饺子咽下的，更是不忍触及的种种。

秋后的高粱，高挺着秆子、穗子，在田间招摇。放倒，砍穗，收秆，晾晒，又是一季丰收。父亲挑粗壮的高粱秆，一根根码在原木特制的箅床上，用麻绳缠好，制成蒸馒头用的蒸箅、压豆腐用的压箅；母亲选细滑的高粱秆，一根根用长针细线穿起，制成放食品用的箅排、盖锅瓮用的箅盖。褪去高粱粒的穗子，顺溜硬朗，绑成刷锅用的炊帚；浸泡过的白高粱秆，绵软干净，编成淘菜用的小筐……高粱穗秆食器，朴素、耐用，自然环保，很是称心。

每个忙年的腊月，便是这些食器的秀场。蒸箅架在铁锅中，经过火烧水蒸，奉出暄腾、喷香的馒头、包子、年糕，晾于箅排上；在其与高粱秆接触的一面，自然烙上箅排的纹路，道道凹凸起伏的箅子印儿清晰、亲切。压好的豆腐，卧在压箅上，柔白细嫩；切条儿油炸至金黄，蘸盐码于瓮中，用箅盖盖好，炖菜以用。摊好的煎饼，叠成方形，摆在箅排上晒干摞好；与肥肠、排骨汤搭配泡食，是冬季暖心暖胃的绝佳美食。破了补，坏了换，一批批高粱秆老食器用下来，彻底将土地、庄稼、三餐、农人，紧密连在一起，相伴昼夜寒暑，不离不弃。

年岁愈长，愈发想常回家看看，吃顿娘做的饭。母亲塌腰佝背，与帮厨的父亲默契配合。用磨短的铁铲，翻烙几张油津津、黄澄澄的葱花饼；用磨细的长擀面杖，擀一顿柔长劲道的手擀面；用磨成月牙儿的铝勺，搅动那口老铁锅，慢熬一锅甜香的南瓜红豆玉米糁粥；用磨得光滑的饸饹床，轧一次红薯榆皮面饸饹，爽爽地来上两大碗解馋……猛地发现，只有经年的老食器，才能做出母亲的味道，盛满家乡的温暖。

慢慢地，父母老了，心气儿淡了，有些老食器渐次被时光贴上了封条。不养猪了，那个曾盛满新鲜猪肉的肉篓，根根荆条已然脱落、枯朽；菜种少了，那些曾腌满酸爽泡菜的坛子、罐子，都闲弃在院角、墙角，落入枝叶，沾了泥垢；时代变了，那些曾被村里人抢占的石碾、石磨，曾被颠晃摇摆筛出面粉的粗细面箩，曾被家人捂着烧烤土豆、花生的火盆，曾被端在手上舀水舀米舀面的天然葫芦瓢，曾被捧在手里盛水盛饭盛汤的搪瓷缸、铝饭盒，都退出了舞台，孤独落寞地散落在村里，或永远消失……

一件件食器，或是自制、或是买得，或是祖传、或是新置，或是朴拙、或是精致，或 是蒙尘、或是锃亮，皆为每家日常生活的必需。盘点细数老家里的老食器，不禁泪眼蒙眬：美食消散，食器犹在；加工、炊煮、盛放、进食、贮藏，沉默无言的食器，曾在每个餐前忙碌的时刻，满血复活、辛勤劳作，造就了多少最平民、最养人的汤菜饭食，打理着寻常日子，滋养了数代家人。

老食器，沾染着烟火，沉淀着岁月，相伴着成长，安放着乡愁，更寄寓着我们对良好家风的传承，对完满人生的期许，对美好生活的追求，对心上老家的守望……

（编辑 高倩）