走远的书信

张培胜

信息时代，快节奏生活使我們交流信息也如鱼得水，瞬间便可以完成。于是，过往那种写在纸上的信便成了奢侈。但写信读信弥漫的沉香，久久回荡在我们的记忆中，挥之不去，回味悠然。

在灯下写信，一笔一画字字成情，行行成意，交流情感，表达态度，说清事实，回味往事……亲笔落在纸下的字，传送到他处。或近或远，信都会淋漓表达我们内心，一段情一封信，一封信牵着你和我。寄出信后我们期待，对方收信时会惊喜，你来我去，人际交往的真情便化为信的传递。在信息尚不发达的年代，交流不便，信息不灵，信可以说是主要的交流工具，还起到维系社会运作，保持社会信息畅通的强有力作用。古时候，一封信，有时牵动一个国家的命运，有时关系一个人的前途命运，可见，信是多么珍贵又多么富有传奇。

古人的才气往往都在信札中体现。司马迁《报任安书》的慷慨激昂；嵇中散《与山巨源绝交书》的气高骨硬；李太白《与韩荆州书》的豪放任性……这些都是传世书信名作，它们给我留下深刻的印象，也算是书信中的佳作。遗憾的是，古时寄信为官家特权，百姓只有托人捎信。但是托人捎信，也有不靠谱的地方。那时，交通不便，被托信的人捎信不方便，许多信往往石沉大海。但这不影响信的魅力和真情。普通百姓托信得找信得过的人捎信。后来，缄信封，贴邮票，入邮筒，只是近百年才有的景象。随着信息技术的发展，我们的交流工具、交流方法也日新月异，但历史滑到今天，信却离我们越来越远了，但因信而生的传奇故事，却经久不息，代代相传，在历史的浩瀚星空中，闪现夺目光彩。

在古人眼里，家书特别受重视。那时，远在外地征战的将士，收到家里的来信，会感动万分，家人的安好与快乐，都在信中交代了。这给征战多一份力量，给沙场添一份安宁。然而，在和平年代，家信说的是家长里短，字里行间透着的是人性的善良，亲情的温暖。沈从文写给几个弟弟的信，也无非是说自己在外面的情况，想让家里人放心，还告诉弟弟，要学会生存技能，适应社会发展。叶圣陶给叶兆言写信，先是大大表扬孙子一番，然后说要写首诗奖励他，随即话锋一转，用小字加了一行：你不要性急，何日作成说不定。妙趣天成，爷孙间的幽默与温情跃然纸上。

人间最美的爱情，当然要靠书信来表达，我们称之为情书。浪漫的人，情书内容也是感怀万分，不是简单的“我爱你”而是“断肠人在天涯”的孤苦倾诉。徐志摩的《爱眉小札》、鲁迅的《两地书》自不必说，张爱玲爱上胡兰成时，信中的内容如今成了大家传诵的佳句，“因为爱过，所以慈悲。”耐人寻味的信，是给朋友的信。冷酷一点的，像海明威读完菲茨杰拉德的《夜色温柔》后，写信告知作者：“坏倒是不坏，但有点太自我怜悯，只会哭鼻子。”时代宠儿小觑旧人的心态若隐若现。

书信也是一种历史文献，信上的书法也都是好的。王羲之的《姨母帖》《初月帖》因其私人性而随意自然、古朴高华，绝不是为写给人看而摆出来的架子。

信息时代，所有的电话短信、电子邮件、博客微信都不会以实体方式留存。我们不妨放下手机和电脑，静下心来给家人或朋友写封信，把丝丝入扣的相思情，把浓浓如蜜的牵挂情，通过文字跃然纸上。信笺放进绿色邮筒，心中升起久久的等待——对方收到信了吗？他们看信时，是不是会感动？他们会给我回信吗？串串担忧，滴滴情意，便在时光中升腾开来。有时信息传达太快，情意太直白，倒不如一封信来得真切，见字如面，字字含情，念着看着，枕着入梦，别有一番满足涌上心头。无论时光走得多远，信中的情感都不会丢，拿出来细细回味便是快乐无边，幸福开怀。 ？

等到我们老了，如果之前不留下点儿什么，拿什么去缅怀曾经的岁月？那些如烟往事，那些记忆中人，总还需要载体才能影像清晰。试想，你怎能拿着一条藏到手机里的微信，在一个阳光明媚的日子里，拿出来告诉别人，这是我当年写的情书……

（编辑 紫菀）