乡间的草帽

李季

草帽是田野里的花朵，从春末一直盛开到秋初。幅员辽阔的大地上，到底盛开着多少草帽，没人能说得清楚。

夏天万物繁盛，庄稼贪长，地里的活也就特别多。艳阳高照，农人们照样忙碌，草帽是遮挡阳光的必需品，谁也离不了。有时候带着幼小的孩子下地，孩子玩累睡着了，帽子就盖在孩子的脸上，挡阳光，也挡蚊虫。田间地头，绿油油的草丛间开满五颜六色的花儿，孩子躺在花香里，微风轻拂，几只蝴蝶围着熟睡的孩子翩翩起舞。在乡下，哪个孩子没有在草帽的遮挡下做过甜美的梦呢？

乡间的草帽简直是万能的，可以当盆盖，盖菜盆、盖酱盆，阻挡灰尘和蝇子；可以当伞挡雨；累了休息时，垫在地下，往上一坐，不会弄脏裤子，躺在草地上时，还可以垫在脑后，当然还是能扇风的扇子；它还是孩子们的玩具，被当成飞碟，扔过来抛过去。最后破得没法戴了，还能送给地头的稻草人。

在乡下，想了解一个人，看他的草帽即可。爱干净的人，草帽总是被洗得干干净净的；勤劳能干的人，草帽贴着头的部分被汗水浸湿了一遍又一遍，发着油亮的光；不講究的人，草帽也是没有正形的，圆不圆扁不扁地戴在头上；爱美的人，草帽的檐上常常插着乡下寻常可见的栀子花，不仅好看，而且香气扑鼻。对喜欢歪戴帽子的人，我们有一句玩笑话，“歪戴帽子斜戴花，娶个老婆不着家”。

草帽大多是不值钱的麦秸编成的，新的时候是淡黄色，散发着麦秸的清香。用不多久，就成了深黄色，最后成了灰色，凝聚着无数缕阳光和无数滴汗水。

收工时，帽子往后一推，因为有带子挂在脖子上，帽子被背在身后，像是背着一轮皎洁的满月回家。平时，草帽就挂在屋里的墙上。有的随便扔在墙角，说不定用的时候去拿，会发现里面有一窝肉乎乎的小老鼠。我们家草帽平时放在杂物间，我就在帽子里看到过一窝麻雀蛋。妈妈不让动，那顶草帽就被麻雀一家长久地霸占着。

过年大扫除，扫屋顶的蜘蛛网、积灰，刷墙，还是离不了草帽。爱干净的姑娘平时做饭也要戴草帽，以免草木灰荡到头发上。姑娘们下地戴的基本不是那种最常见的草帽，嫌土气，她们戴的是帽檐很宽的布帽子，上面扎着蝴蝶结，出门也能戴出去。

乡下的草帽，我也曾戴了很多年。我从十来岁就开始下地干力所能及的活，夏天也不例外。那草帽开始戴在头上还很大，能遮住整张脸，而且头一晃就能把帽子晃掉。随着岁月的增长，那张日渐成熟的脸慢慢从帽檐下露了出来，后来从乡下漂到了远方。

戴草帽系带子难免勒脖子，很多人嫌不舒服都不系，所以风一大，头上的草帽就会被吹跑。在乡下，最好玩的一幕是，人们一边笑一边跑，在田野里追自己的草帽。草帽调皮，刚要抓住它，它又一路翻着跟头，跑远了。

（青君摘自《桂林日报》2018年5月7日）