王一帆
【摘 要】近年来中国电影不断发展壮大,实现了规模和产量上跨越式发展。20世纪90年代中期开始,以小城镇为叙事空间的电影逐渐增多,本文主要以几位75后、80后新锐导演关于工厂记忆书写的相关电影作品为主,探究影片中关于90年代工厂记忆书写和潜藏在影像背后的文化乡愁。
【关键词】新生代;工厂记忆;文化乡愁
中圖分类号:J905 文献标志码:A 文章编号:11007-0125(2018)19-0120-01
一、90年代的工厂记忆书写
电影作为一种特殊的艺术形式,是传播思想文化的重要载体,承担着体现不同时代风貌的文化使命。电影对于20 世纪 90 年代的记忆投射,是近年的现象。旧宿舍、老国营厂成为新电影符号登陆大银幕。
这几部电影都选90年代生活气息浓郁的工业城镇作为故事的发生地,对于90年代真实的生活空间再现。《少年巴比伦》对人物的生活场景做了很多细节化处理,如老式的自行车、室外的水泥路、墙上老式的钟表和醒目的标语以及随处堆放的杂物。影片充满了很多富有生活气息的道具。
电影《八月》中也有对于家庭、生活、环境展现。片中小雷一家居住在制片厂的家属楼里,当家里的昙花开花时,邻居一起围在周围讨论欣赏昙花;炎热的夏季,小雷躺在葡萄树架下发呆;还有露天的台球桌等。在日常细节中串起了大量富有怀旧气息的时代记忆。小鸡啄米闹钟、摇头电风扇、长毛狗玩具、双卡录音机等,导演细腻还原了记忆中的物件。
影片《钢的琴》也充满了大量的工业元素,工厂长满荒草、机床锈迹斑斑、摇摇欲坠、破败不堪的筒子楼等。导演将镜头对准了这些十分具有中国时代特色的场景,唱出了独属于那个年代压抑伤感的时代挽歌。
二、工人的理想陨落与重拾
20世纪90年代,中国改革发展迅速,工业作为社会发展重要部分,受到经济改革冲击,导致了工人阶级巨变。工人阶级曾是社会生产力的主力,随着国家经济体制改革,一群下岗的工人失去了属于他们的英雄时代,在新经济变革中成为某种意义上的牺牲者。
(一)烟囱倒塌
这三部电影都不约而同地出现了工厂烟囱倒下的情形。《少年巴比伦》的结尾,路小路独自坐在空旷的大礼堂里,观看大屏幕上他与白蓝曾经在一起的时光。电影的最后一个镜头,是烟囱和冷却塔轰然坍塌,全篇结束。这也意味着属于国营工厂的时代终结和工人群体集体退场。
电影《钢的琴》同样出现了烟囱被炸毁的场景。在影片开头,乐队参加老人的葬礼,唱着悲情的歌,而背后就是两根冒烟的烟囱,烟囱已在垂死挣扎的边缘。片中,曾经的工人们为了留住象征他们地位的烟囱不被炸毁,集思广益想要改造烟囱,但仍然没能留住这承载他们青春记忆与辉煌的烟囱。工人们无力扭转注定被时代淘汰的结局,理想象征轰然倒塌。
(二)父权衰落
这三部影片中,父亲都不约而同成为了重要角色,面临着集体失语。“谁给她买钢琴,她就跟谁”这句话是推动影片《钢的琴》中人物所有行动动机。一架钢琴是陈桂林离婚争取女儿抚养权的唯一筹码。一心想留住女儿的陈桂林做了木板画钢琴、借钱买琴、偷琴及造钢琴等一系列努力。然后女儿最终还是奔向了经济条件更好的妈妈。这场较量,昔日工人阶级输了。
《八月》中的父亲是电影制片厂的一名工人。是一个有理想、有自我成就感的人。然而,在现实世界中,父亲却只能收起他那身无用的傲骨。无论是儿子与韩胖子儿子打架以后,面对韩胖子指桑骂槐只能缄默,还是母亲要求他换工作、求人办事时对他冷嘲热讽,父亲在现实面前,往往是“失语”状态,只能在寂静的半夜悄无声息打拳发泄内心焦虑和不满,甚至在全家福中“缺席”。
三、工人后代的文化乡愁
随着工人后代成长经验逐渐成为新的叙事资源,通过电影这一特殊媒介实现了影像化重建。工人后代的文化乡愁与集体记忆以一种“拒绝遗忘”的方式呈现在电影版图上。
(一)对工业时代集体主义缅怀
反观当下社会主义的价值体系,集体主义早已不再是主流的核心价值观。取而代之的,是提倡自我意识、尊重个性发展,但是我们却缺少曾在集体经济时代存在的那些美好情感。《钢的琴》中在陈桂林召集下,昔日的工友们纷纷放下手头工作响应。制造钢琴的过程之中,不仅是对过去集体生活的一种找回,也是过去阶级身份重新被获得。无论是工作方式、生产方式,还是吃大锅饭的生活方式,都做到了一种历史仪式般重现。
《少年巴比伦》中队澡堂这一元素被浓墨重彩刻画。阳光从窗户照进来,澡堂笼罩在暖黄色的雾气之中。下班后工友一起在澡堂泡澡,也是集体主义工业时代工人生活的真实场景。导演多次在电影中刻画这样一个场景,这是以一种回望方式表达对工厂集体生活怀念。
(二)对逝去生活追忆
20世纪90年代中国社会发生了翻天覆地变化,创作者在这样特殊的时期,回顾和思考以往那段特定记忆。从工厂红火发展到分崩离析之后,90年代的工厂记忆仍然是人们追忆青春梦想的精神家园。电影作为意识形态的工具,以独特的影像化表达方式回溯过去的记忆,重构过去的景象。使人们在观影的过程中可以忘记因快节奏生活带来焦虑和失落,寻求一种精神上回归与安宁。因此,重拾过去的记忆对今天的我们有着重要意义,也是在无形中实现了两代人之间自下而上找寻与沟通。