伍婷婷 张婷
甚少见到一棵卑微植物能影响几千年文明,然而苎麻做到了。这棵被称之为“中国草”的乡间野草,长于山野、荒院或墙脚,用它织造的衣物却不经意间成全了古人的夏天。
从野草到“富贵丝”,苎麻的逆袭看似荒诞,但这不正是人类从自然中找寻灵感、创造的一场文明吗?
粗野、卑微、泛滥、好养活,这是人们见到苎麻的第一印象,那时,它还只是一株野草。直至四千多年前,长江中下游先民开始种植苎麻,试图加以驯服,它才进入人们视野。
它其貌不扬,高秆,蔸密,叶子背面为白色,每当风吹起,就能翻成一片白绿渐变的波浪。在南方广袤的大地上,苎麻通常选择山区平地、缓坡、丘陵地或平原冲积地上生长。因为它是多年生植物,一旦有麻种种下,生命周期可以一直延续,很多时候目之所及,皆为苎麻。但它好似天生桀骜,并不只囿于南方,秦汉时期,它已经在北方立足了。
人们也很快发现,繁殖迅速的苎麻一身是宝。它的根含有苎麻酸,可入药,能利尿解热,还能安胎、治疗痔疮。同时苎麻叶是很好的止血剂,将其根、叶并用,还能治急性淋浊、尿道炎出血等病症。除了药用价值,苎麻嫩叶可养蚕,作饲料,种子还能做肥皂。其麻骨中空,有淡淡香气,是酿酒、制糖的原料,就连那些粗笨的麻秆除了能用来造纸还能加工成简易家具。但它最吸引人的还是麻皮,从麻秆上剥落新鲜麻皮放在水中浸泡数日,就可以从中提取纤维,用来搓绳、捻纱、织布。
早在春秋战国时期,苎麻可提取纤维这件事就被发现了,江西古越族先民最先尝试提取苎麻纤维用来织造手工布、绳。
各地纷纷培植苎麻,特别到了南北朝时期,经过官方的提倡,苎麻种植区域已经扩张到黄河流域地区,长江以南地区更流行种植苎麻。由此,苎麻在中国的足迹从北纬19°延伸至北纬39°,南至海南,北至陕西。后来,人们干脆以长江、黄河为界,将苎麻产地分为长江流域麻区、华南麻区、黄河流域麻区。但因为苎麻喜阳喜湿,更适合生长在南方各地,于是,长江流域麻区成为苎麻的集聚地。
对苎麻来说,古代服饰布料的更新换代跟它一路“披荆斩棘”登上历史舞台有关。
在它的潜力还未被彻底激发出来时,古人穿什么?答案无非是葛布、麻布。葛藤是豆科植物,有很长的藤蔓,可直接用来捆东西。六千多年前,它就被发现和利用,用来制作夏日葛衣。它的单纤维很短,只能用水煮的方式半脱胶后,再剥皮绩麻上机,往往织不出很精细的布料。汉以来,葛布在吴越地区兴盛,与当时苎麻织物并称为“葛子升越”。明清以后,产葛区南移至雷州半岛,葛布普及范围越来越小。
当时与葛齐名的纺织原料还有麻。苘麻纤维较硬,虽然也绩麻为布,但它多半不用来做平常衣物,而是做牛衣、雨衣。又加上它的耐水性好,人们日常要用的船上缆绳和渔网都用苘麻织就。在未充分利用苎麻之前,大麻也是普遍种植的纺织材料,为了区分不同麻种做成的布匹,古人将大麻织物称为布,苎麻织物叫纻,平纹丝织叫帛。而当时老百姓大多只能穿大麻织的衣服,也因此有“布衣”之名。从元代的记载来看,当时南方人不知道大麻,所以,它流行的区域大多在北方。
苎麻的出现填补了古人追求高品质衣料的空缺。它的纤维细长坚韧,平滑而有丝光,用它织就的夏布洁白清爽,清凉离汗,一出现就被皇亲贵族追捧。战国时期,人们掌握了苎麻加工工序,夏布的精细程度已和丝绸媲美,贵族常用它作为互相馈赠的贵重礼品。及至秦汉,因为苎麻都是野外采集,数量有限,苎麻织物还只是统治阶级的奢侈品。甚至在周代,苎麻还被统治者作为征收赋税的重要项目之一。到隋唐时期,随着苎麻的培植,苎麻纤维织物更为普遍,精美部分成为贡品,供达官显贵享用,粗鄙的则做成粗布,成为普通民众的衣物。
宋元时期,棉花传入中国,打破了苎麻作为纺织原料一家独大的格局。这时候的苎麻逐渐在北方退出历史舞台,它在南方的兴盛才刚刚开始。
南方夏季酷热,江西、湖南、四川等地将苎麻纤维织成清凉夏布,一时掀起“夏布热”。宋元之后,由于纺织技术提升,特别是湖南、江西的“夏布”,有“轻如蝉翼,薄如宣纸,平如水镜,细如罗绢”的美誉,此后历代都列为贡品。甚至到了明代,《明太祖实录》记载,“凡农民田五亩至十亩者,栽桑、麻、木棉各半亩,十亩以上者倍之。有司亲临督劝,惰不如令者罚。”这里明文规定不种苎麻每年要罚交麻布一匹。
粗野的苎麻在历朝历代手艺人的打磨下变得越来越“温顺”,人们已经娴熟地掌握它的生长规律。在明代,栽培苎麻的农人已经知道,要根据苎麻根旁小芽高度、根部颜色和麻皮色泽确定收麻时间。苎麻不过时,一旦过了会生出旁枝,苎皮不长,如果苎麻开花,皮粘着麻骨就不能剥麻。到清末,手艺人更能把控好麻的质量,他们知道一年中可在五月、七月、十月收麻,若要做出最精美的夏布,则要赶在五月麻皮转黑至梢时剥麻。所以到明清时,广西左右江一带(今南宁地区)能生产出重只有数十钱的精细麻布,将其卷入小竹筒还绰绰有余。广东和湖南地区生产一种用苎麻纱和蚕丝交织而成的“鱼冻布”,柔滑而白,并且愈洗愈白。
至民国初年,分布在江西、湖南、重庆、四川等地的夏布仍在各类布料中保持长盛不衰之势。单浏阳夏布在那时从事生产者不下一万人,全县有夏布织机1500多部,在浏阳县城有较大的夏布庄20多家,年产约15万匹,远銷汉口、南京、上海、北京、汕头等地,国外最远销到日本、朝鲜、芬兰等国(其中以朝鲜为最大销场)。苎麻也因此多了两个外号,“中国草”“富贵丝”。