齐豫 潘越云，唱响三毛的《回声》

陈娟

熨烫好的长裙，一件件整齐地挂在贵宾室的衣架上。颜色鲜艳，统一的波西米亚风。场馆的演出大厅，工作人员正在忙碌着，调试音响和灯光，乐队有人拨动琴弦，传出咿咿呀呀的声音。他们在为9月8日晚《回聲：三个女人的壮阔人生》（简称《回声》）的武汉演唱会做最后的彩排，这也是继台北、上海、北京后的第四场演出。

演唱会的两位主角，齐豫和潘越云正坐在《环球人物》记者的对面。另一位主角三毛，已离开人世27年。齐豫爱笑、健谈，潘越云安静而善感，有时说着说着就眼中含泪。在三毛的第十五号作品《回声》出版33年后，她们再次因为这张专辑聚在一起，站上舞台，用歌声讲述三毛传奇的半生历程，从少年到初恋，从去沙漠到与荷西相恋，直到最后荷西离开。

“是为回忆，亦是纪念。三毛从未跟我们告别，没有告别就是没有离开。”齐豫说。

阳光、土地、水和梦田

灯光全暗，三毛悠悠的旁白通过音响传出：“请听三毛、齐豫、潘越云的回声。”《回声》演唱会启幕。舞台上，18道白纱从中央垂下，四面台布置成“回”字形，每面台的底部，写着“一亩田”“远方”“从哪里来”等与《回声》相关的歌词。

“那句从未曝光的旁白，是工作人员在整理资料时无意间发现的，感觉三毛早就想好了我们的开场，所以录好了这句话。”齐豫说。和《回声》专辑一样，整场演出的每个重要环节衔接之间，都由三毛的旁白串联。

三毛的字迹投射在幕布上，齐豫清亮空灵的嗓音和潘越云低沉磁性的歌喉响起，两人合唱了《谜》——讲述三毛少年时代的心情故事。歌中写道：“当时年纪小/我的愁/我的苦/妈妈/你不要以为/它不是真的”，三毛的愁和苦，源自于之前休学的经历——初二那年，因为数学老师的羞辱，她害怕学校，选择待在家中，一待就是7年，由父母教授学业。“这段压力和叛逆，也孕育出她在日后浪迹天涯的生活中所赖以支撑的毅力与勇气。”齐豫说。

一个年轻女孩的故事中，并不只有成长的苦涩，还有懵懂初恋的美好，以及刻骨铭心的一生至爱。三毛所写的情歌，最让人们印象深刻的是《七点钟》和《今世》。“《七点钟》是她的初恋，是我们不熟悉的。当时的情景就是歌词里写的那样，她跑过去拉他的手，递给他一张纸条，上面有电话，然后转身就跑走了，就等，终于电话来了，说七点钟见面，就是初恋的感觉。”这首歌找来李宗盛作曲，由潘越云唱出。

齐豫演唱的《今世》，是三毛写给故去的荷西的，“你忘了岸边等你回家的女人/日已尽/潮水已去”。1979年9月的最后一天，荷西在拉帕尔马岛的海中潜水时遇意外丧生。当时，三毛正好陪父母到英国度假。回来后，她悲痛欲绝，每日里醒了之后就去墓地，一直到关门才回来。她的伤痛持续很久，直到离开人世。

“许多个夜晚，我躺在床上，住在一栋海边的房子里……总是听见，晚上的风，带着一种呜咽的声音，刮过我的窗口……”三毛旁白道。当时录制专辑时，每听到这首歌，齐豫的眼中总是会浮着一片水。

三毛传奇的半生，经由两个女人的歌声和舞台，缓缓流出。整个舞台，都是按照三毛最喜欢的感觉来布置。“导演设定的阳光、土地、水和梦田。阳光代表她的初恋，很热情、很勇敢，我们两个就作为她的回音；土，就是我，我属于大地的、沙漠的，然后三毛用她的词作来回应我；水就是潘越云，表达的是经历过很多事情后的人生领悟，有受创、有欢乐，是经过那么多挫折之后的一种姿势；最后到梦田，在梦中开心地结束。”齐豫说。

在演唱会的最后，齐豫唱了一首自己写给三毛的歌，名叫《不曾告别》。歌的未尾是反复的呤唱：“苦即是乐/悲即是喜/苦即是乐/悲即是喜……”那一刻，没有人离席。“无措的我惊觉到当年自己的无明无感。多年后，当眼角已hold不住时光，想着当年创作时把三毛一次次推回那场滂沱，心有歉意，想要和她说声‘对不起。”

人间姑娘、天使和埃及艳后

在学校读书时，齐豫已接触过三毛的作品。1975年《撒哈拉的故事》出版，她第一时间就买来读。1979年的一天，她去见老师李泰祥——台湾著名作曲家，民谣“泰斗级”人物。“推开他的纱门进去，发现他在立式的钢琴上面铺了一张很大的谱子，上面写着《橄榄树》，我注意到词作者正是三毛，我就很兴奋。”

当时，初唱《橄榄树》，入世尚浅的齐豫只是觉得“好听”。唱了一段时间后，齐豫有了更深的理解，她发现《橄榄树》唱的是一种理想，歌者开始了自己对歌曲的思考与人生的探索。“我在追寻，每个人都在追寻，不然那么一句简单的‘不要问我从哪里来怎么吸引了那么多的人？”

那是齐豫第一次唱三毛的歌，这首歌让人们记住了她的名字，后来成为她的代表作，一直传唱至今。歌红了，人红了，但她一直未曾与三毛谋面。

直到1985年，《回声》诞生的那一年，三毛、齐豫、潘越云，三个女人相遇。

当时，三毛42岁，荷西离开已经6年，她仍沉浸在苦痛之中，常常无法自拔。就在一年前，她因健康原因，辞去文化大学教授小说创作的工作，以写作、演讲为生活重心。齐豫已在台湾音乐界站稳脚跟，此前一年刚刚加入滚石唱片。而潘越云，作为滚石唱片的首位签约歌手，一直走民歌的文艺路线，演唱的《天天天蓝》《野百合也有春天》等，都是些脍炙人口的歌曲。

上世纪80年代，正值台湾流行音乐蓬勃发展时期。像潘安邦的《外婆的澎湖湾》、罗大佑的《童年》，大街小巷都在传唱。那时，流传最广的歌词大都来自台湾本土作家的诗作，比如余光中、席慕蓉、三毛等。台湾滚石唱片的董事长“二毛”和三毛是好友，邀请她为公司的艺人写歌。原本以为只是说说而已，没想到三毛按时交了“作业”。

“有一些新诗，也有一些唐诗等古典文学。很唯美，但不是我们想要的。”齐豫回忆说，“人们一看到三毛，就会想到流浪、荷西、沙漠，所以我们想要三毛用歌讲述自己的故事。”当时，公司也定下由齐豫和潘越云演唱。

因为这张专辑，齐豫和三毛第一次见面。那天，大家约好了在公司碰面，讨论专辑的制作。齐豫很兴奋，“她长得和照片上一样，一见面就觉得很熟悉。但她本人很溫柔，说话声音细细尖尖，我之前把她想象成是洒脱豪放、爱骑马、性格奔放的那种”。齐豫还高兴地发现，两人同样喜欢中国古典文学，同样迷恋《红楼梦》，甚至在穿着打扮上也有许多相似。

三毛为人低调，很少邀请人到家中。但在做《回声》时，齐豫和潘越云常常泡在她家里。潘越云第一次见到三毛，就在三毛的阁楼上。“印象中是夏天，我们都瘫坐在她家的地板上。她家外面有一个露天的小阳台，种了一些花。家中很干净，到处都是她流浪时从外地带回来的东西，比如古老的碗、盘子，甚至还有一个牛车的轮子。此外就是满屋子的书，她一天要读8个小时的书！”潘越云说，当时她和齐豫两个人，就像今天的“粉丝”追星一样，带着崇拜、忐忑，闯进三毛的世界。

三个人围坐在一起，大部分时间都是听三毛在说故事，齐豫在一旁应和着，潘越云则静静地坐着，一言不发。那场景很有画面感。三毛有时讲到一半，就会突然说“你看她（潘越云）坐在那里不说话，像一幅画”。还有一次，讲到一半，三毛突然转过头来对潘越云说：“你前世一定是一个埃及人。”潘越云记下这句话，回去后就开始画埃及妆，一直画到现在，并且由此爱上了埃及的一切。而齐豫，三毛则称她是“天使”。

后来，就有人将三毛、齐豫和潘越云的组合称为：人间姑娘、天使和埃及艳后。

录制唱片时，三毛也会赶到录音棚，录制旁白。齐豫至今记得，三毛在棚里一边听一边啜泣，因为歌曲令她想起荷西。经过9个月的打磨，台湾流行音乐史上诞生了一张名为《回声》的“文学唱片”，专辑名源自三毛的英文名“Echo”。

那张唱片的封套是沙漠般的黄色，上面没有三毛，只有齐豫和潘越云。两人都是黑白色的，脸上均带着一种寂寞和忧伤，倔强得不可战胜。

一颗种子掉进了花园

1991年1月4日，三毛在医院去世。之前毫无迹象，就在不久前她还完成了《滚滚红尘》——一部影射张爱玲和胡兰成爱情纠葛的电影剧本。她的骤然离世，引起社会轰动。

消息传来时，齐豫和潘越云也很震惊。“她不太喜欢别人突如其来地找她，比较希望有隐私。没想到竟无缘再见，她年纪轻轻就走了，太惋惜了。但后来，也慢慢地理解了她。”潘越云说。

没有三毛的日子，潘越云和齐豫仍然在继续不断发新歌、推新专辑。后来，潘越云经历家庭变故，独自带着女儿生活。偶尔会想起三毛，“生活不如意时，想起她的样子，她的声音，就觉得有一种力量。”潘越云说，她的家中至今藏有一只碗，是三毛所赠。当年在三毛家时，她看上了一只盘子，上面有很多埃及文字，于是和三毛讲“如果不要时请卖给我”，因为是好友所赠，三毛无法割舍，于是另送了她一只陶瓷碗。

齐豫经历了《橄榄树》和《梦田》的辉煌之后，曾一度迷茫和失落。2002年，在个人演唱会上，齐豫说：“唱了这么多年橄榄树，我希望有一天自己能成为自己的橄榄树。我才发现，梦想除了去追寻、去实践，更是要去成为。”两年后，她退出流行乐，开始心灵音乐和佛歌的探索，持续至今。

三毛就这样被藏在了两人的心底。直到今年，《回声》创作已经过去33年了，一位台湾企业家，也是三毛的书迷，想要做一个齐豫和潘越云的演唱会，找到潘越云。

“就像一颗种子掉进了我的花园，慢慢地长出绿芽。”潘越云说。恰好一系列与三毛相关的事情同时到来：一家西班牙公司拍摄关于三毛的纪录片——因为她的《撒哈拉的故事》中写有西班牙的历史，找到齐豫做采访；关锦鹏筹划拍三毛的自传电影；皇冠出版社新出了三毛的全集。“很多事情一起发生，就有一种不谋而合的感觉，让我觉得三毛姐姐好像真的回来了。”

于是，这棵绿芽慢慢成长，变成了《回声》巡回演唱会。演唱会开始前，两人练歌，常常是边唱边哭，难以抑制。为了更进一步靠近三毛，潘越云随身带着三毛的书，睡觉前、飞机上，随手翻开就读。齐豫则开始读之前未读过的作品，比如三毛和一些作家的文学交流和通信，“这才了解到三毛有很严肃、很深刻的一面，而很多人接触的只是她比较大众的一面”。

对潘越云和齐豫来说，她们最为难忘的，是三毛“准许进入她的生活”。“我们闯进了她壮阔的人生。”齐豫说，“但壮阔的不是个人，而是这个时代的跨度——三毛从那个年代到现在，她的勇敢、坚持、反叛，以及强烈真挚的爱，一直影响着我们。我们怀念三毛，也怀念那个时代”。