诗歌是一个民族精神世界的密码

本报记者 张妮

我与生俱来——

就和岩羊、赤狐、旱獭

有着千丝万缕的依存

我们不是命运——

在拐弯处的某一个岔路

而更像一个捉摸不透的谜语

我们活在这里已经很长时间

谁也离不开彼此的存在

但是我们却惊恐和惧怕

追逐和新生再没有什么区别……

这首充满雄性精神的长诗《我，雪豹……》出自中国当代最具代表性的民族诗人、中国作协副主席吉狄马加。其同名诗集近日被授予波兰2018塔德乌什·米钦斯基表现主义凤凰奖。这是该奖项首次颁发给本土之外的诗人。这位彝族诗人的作品被公认为具有强烈的人类意识、民族特质和时代精神，从而被极为广泛地翻译成不同国家和民族的文字。“如果诗歌仅仅是一种对自我的发现，那诗歌就不可能真正承担起，对他人和更广义的人类命运的关注”，吉狄马加在接受《环球时报》记者专访时说，诗人，某种意义上相当于原始人类中祭司的角色，是联系天地的人。“诗歌就是一个精神密码。当你进入另一个民族精神世界的时候，这个密码就在不断地被解析。”如今，技术逻辑、物质世界对人的精神空间的挤压，是一个不争的事实。“在这样一个时代，作为一个有责任和良知的诗人，如果不把捍卫人类创造美好生活的权利当成义务和责任，那对美好的诗歌而言都将是一种可耻的行为。”吉狄马加说。

诗歌是构建人类命运共同体的重要艺术形式

环球时报：您获得过很多国际大奖，此次获得波兰奖项，意义有何不同？

吉狄马加：波兰是很重要的东欧国家，我们和东欧的关系很密切。波兰虽然在世界范围内并不是一个很大的国家，却是一个文学大国。波兰在历史上不断被周边一些强大的国家肢解或侵占，波兰作家、诗人对生命的理解，对苦难的呈现是深刻的。20世纪以来，波兰涌现出许多伟大的作家和诗人，产生了4位诺奖获得者，像切斯瓦夫·米沃什、申波尔斯卡等。从“五四”以来尤其是鲁迅那一代作家，就开始大量介绍东欧被压迫国家的优秀文学作品。这些作品对中国现当代文化产生了深刻影响。波兰和中国有很多惺惺相惜的地方，有天然的民族感情。到目前为止，波兰出版过我的4本诗集。出版中国作家、诗人的翻译作品，也是让中国文化更好地走出去的一种有效方式。

近十来年，也有很多重要的波兰诗人、作家到中国访问，见证了中国人民创造美好生活的实践。从这个意义上说，虽然这个奖是颁给我个人的，但我认为他们也是颁给中国当下诗歌写作的群体。另外，也反映出一个重要趋势，今后的国际文化交流要走向更深的维度，一定要加强作品之间的相互翻译。外国特别是西方翻译中国文学作品的量与中国翻译的外国作品，是不成比例的。应该让外国深入了解中国作家、诗人的写作，就像我们深度了解波兰的重要作家、诗人的写作一样。或许这是一种更具基础性和恒久影响力的交流。

环球时报：诗歌对于不同民族的文化交流、民心相通以及构建人类命运共同体起到了什么作用？

吉狄马加：我认为，构建人类命运共同体不仅仅是在政治、经济层面上的，还是一种文化上的联系。我个人历来不认同所谓的文化冲突。它是虚拟的，不存在的。实际上，人类伟大的文明，不管是东方文明还是西方文明，不管是中国儒家文明、印度文明，还是伊斯兰文明、基督教文明都有很强的包容性和兼容性。对于民族与民族、心灵与心灵之间的沟通来说，诗歌是一种深度的心理交流。彝族有一句谚语：诗歌就是语言中的盐巴。盐巴对人类是很珍贵的，诗歌也是民族语言里最精粹、最精华的东西。事实上，诗歌、音乐和绘画，都是人类精神创造中站在山巅上的东西，表达人类精神情感最基础、最根本、最带有本质意义的东西。你很容易通过诗歌进入这个民族灵魂最柔润的那个部分，感受到彼此的良知、对自由的向往、对美好生活的赞颂和渴望。

诗歌在中国回暖是必然现象

环球时报：近几年，《诗词大会》《为你读诗》等节目越来越多，很多中国人又开始读诗了。诗歌在中国开始回暖了吗？背后的深层次原因是什么？

吉狄马加：今天诗歌的回暖是一个必然的、正常的现象，这说明我们在发展经济的同时，精神文明建设也摆到了很重要的位置，这是一个好事。诗歌不能高高在上，要进入公众生活。更多的人阅读诗歌就反映出整体社会文明程度的提高。在物质建设到达一定阶段时，对精神生活的需求是任何一个健康、向上、理性的民族应该有的。诗歌是有教化作用的，从小读唐诗宋词，对一个人陶冶心灵、塑造美好人格是很重要的，甚至有些诗会滋养他一辈子。

环球时报：您认为，现在人类处于怎样的时代？诗歌在当下的价值是什么？

吉狄马加：我并不是一个怀疑论者，但我认为人类现在确实面临很多问题。不管是东方还是西方，整体的精神世界都面临着精神的失落。意大利诗人蒙塔拉说，人类经历了很多物质和技术进步，但如果加上它们带来的负面影响，很多时候却没有增也没有减。今天我们所处的时代比历史上任何时代都发生着剧烈变化。我们现在经历的几十年相当于过去走过的几百年。一个多世纪以来，人类拥有了原子能、计算机、基因工程、数字货币……但是，同样就在今天，叙利亚儿童在炮火和废墟上的哭声，并没有让屠杀者放下手中的武器。在今天的人类手中，仍然掌握着足以毁灭所有生物几千遍的武器。生活在这样一个时代，给诗人写出真正具有精神高度的作品提出了更高要求。你怎么能深入人性中最复杂的部分来洞察这个时代，写出这个时代最幽深、最微妙、最具本质意义的东西，怎么能解释出这个时代的真相。所以，诗人一定要在场，要有现场感，你的作品一定要和今天的生活有关系。

生命的本质是对生命的尊重

环球时报：似乎诗人往往在不得志时才会思考人生，写出好诗，是这样吗？

吉狄马加：某种意义上说，诗人就是预言者。对生命体验和探寻，当然需要一种特殊灵感，但更重要的是，诗人必须揭示事物的真相，并给人类提供心灵的慰藉和温暖。有些人对精神的探索与现实生活赋予他的东西有关，有的则没有直接关系。比如，伟大的德国诗人歌德没有经历过所谓肉体的磨难，但他的旷世之作《浮士德》却揭示和呈现出人类精神最隐秘的那个部分。马尔克斯的《百年孤独》可以说是拉丁美洲的一部“圣经”，据我所知，他在写这部划时代的伟大作品时，他的夫人就是赊账也要保证他每天有面包吃，有牛奶喝，房间里有暖气。很多时候，伟大作品的产生，许多要素都不可或缺。当然，任何时候，作家和诗人都是伟大的现实与生活所养育和催生的。

环球时报：有人认为，作为诗人，您是以一个觉悟者的身份启蒙世界。在一个觉悟者看来，生命的本质是什么？

吉狄马加：我觉得生命的本质，就是对生命最真实的呈现，从人道和伦理角度看，就是对每一个生命都予以尊重。万事万物在宇宙中都不是孤立存在的，都生活在一个整体的生命链里。人类很长时间把自己看成是世界的主宰。实际上，地球很大，宇宙很大，有多少生命存在于宇宙空间里。对生命的尊重不仅是对人类自身生命的尊重，还包括对万物的尊重。对生命的尊重，不仅仅是一个一般性的错误或正确的判断，还应站在道德的高度看待。只有这样，我们才可能在一个人类与其他生命共存的宇宙空间里，让生命获得更多意义。生命的意义永远是我们赋予它们的，也正因为生命被赋予了不同的意义，人类才有活下去最充足的理由。否则，生命就是荒诞的，甚至是虚无的。▲