安静的墓园

张镭

“安静得如同陵墓”，这是一个名作家的一部小说里的一句话。我对这部小说的记忆并不深刻，但对陵墓里的那种安静感，却较有体会。当然，这体会来自我时常去父母的墓地。

对活人来说，除了约定俗成的节日，一般情况下没有谁会喜欢往墓地里跑。活人有许多的事要做，每个人都忙得焦头烂额，何况墓地是死人的所在，即使有我们的亲人在，也不必要老往那里跑。

相比他们——那些忙碌的人们，我则很有时间，很闲适。我的时间除了读书，还可以不时地跑跑墓地。

跑得久了，感觉墓地里的亲人并没有远去，他们依旧生活在我们的时空里。从我居住的城市驱车来到墓地，不过四十分钟的时间，就好比去城外的亲戚家串门。我的父母就住在城外的乡村里，作为儿子时常去看望自己的父母，岂不是很应当的事吗？

不同只在于，父母在世时，我会端个凳子坐到他们面前，而如今，我只能席地而坐。墓碑上有父母的相片。我母亲的相片是她60岁时照的，这张相片一直存放于我的书房，每天我都与母亲相视几分钟。母亲长得很漂亮，我的朋友们见了我母亲的相片时都这么说。我也认为我的母亲很漂亮。父亲的相片是他50岁时在杭州拍摄的，这张相片上父亲留着短发，同我现在的发式相当。

我把我喜欢的这两张相片交给了墓地管理处，他们把相片用现代的科技手段原模原样地制到了墓碑上，我看了很是欢喜。

每回去看望父母，我总要给母亲带上一束花——母亲特别爱花。小时候很好奇，生活得并不很好的我们，却总可以看见家中柜子上一只空瓶子里插着好些不知名的花，那是母亲从田间采摘来的。哥哥也很好奇，只是他比我有心计。他问，妈妈，这花要是能吃多好啊！母亲明白哥哥的意思，她没有直接回答哥哥的问题，而是说，生活是艰苦了点，可再怎么艰苦，人也不能失去生活的情趣。母亲说这话时的那副神情，直到今天依然深深地镌刻于我的脑海里。

然而，当我参加了工作，有了工资后，我买了第一束花献给母亲时，母亲却不高兴。我纳闷了：妈，你不是喜欢花吗？她说，妈是喜欢，可不喜欢花钱买的花。你看，我们家里的这些花，都是我自己去采摘的，这样的花，看起来才叫人心里舒服。

父亲爱抽烟，这是他一辈子唯一的嗜好。母亲年老时，咳嗽厉害，父亲就跑到院外去抽。而入夜后，父亲则从来不抽，他怕影响母亲的睡眠。

席地而坐后，我会给父亲点上一支烟，再给自己点一支。父亲的那一支燃烧得很厉害，我笑说，爸，是不是好久母亲不让你抽烟了？还是担心母亲咳嗽，怕影响母亲歇息？父亲不言，可他嘴角的笑意却仿佛在告诉我，他很开心我能常来，并与他一起抽支烟，说说话。

我常到墓地来，的确是因为担心他们孤独。许多回梦境里看见父亲一个人立在门口，没有看到母亲。醒来后，心里酸酸的，便立马起床，不管这一天有什么样的工作，我也不管不顾，径直赶往墓地。有时候，我会在那里待一个上午；有时候，我会在那里待一个下午。有一次，下了雨，天迅速地黑了下来，我从墓地急急而出。当时非常惊恐，忽听见有人叫我乳名——由于惊恐，明明那个声音非常熟悉，可我就是想不起。直到好多天后，我才想起这个叫我的人是九叔。当时，我并不知道他也葬在这里。

去年的这个时节，我在墓地里与一个牧羊老人相遇。他说，不年不节的，你来这里作甚？我笑而不答。他说，你的心思我懂，你是怕你的父母孤独。我站起身递给他一支烟，又给他点了火。他抽了一口，蹲了下来。说，你父亲叫业茂吧？我说，是。他说，茂哥是个很好的人，俺与他很早就熟悉了。我登时想起了原先那个看墓的人。我问他：“看墓的……”不待我话说完，他就说，看墓的人和你父亲也是好朋友，去年死了。他用手指了指墓园的东南角，说，他就葬在那里。我有些感叹，说，看他的身体挺好的嘛！他说，好什么好啊，浑身都是病。不过，他并非死于病，而死于他那张嘴。我笑了。他说，你别笑，你觉得俺是在说笑话吗？俺说的可都是实话。他那张嘴啊一辈子就爱胡讲乱讲，惹了不少是非。人这嘴巴就是为了吃饭，吃饱了就闭上。可他不是这样，吃饱了就讲得更厉害。话说得太多了，死神是不高兴的。当然，最不该的，是他把墓地里的一些鬼事也成日地到处传讲。俺对他说，这些话你还是少说，他不信，结果就死了。

老人很有意思，一个人以放羊为生。那天他心情很好。他说，他的心情每天都好。我再给他烟时，他拒绝了。他说，俺抽不习惯。他掏出烟袋，说，这东西过瘾，你也来一口吧。他用手重重地一撸，说，俺没病，抽吧。我吸了一口，立马被呛了一下，我苦皺着眉头，说，不行不行！我也不习惯。他说，你父亲抽得习惯。说完，他把烟袋放到了我父亲的碑前。他说，你来看，你看你父亲多么喜欢抽我的烟！我低下头，果见那烟袋锅一闪一闪的。我有些感动，一时不知说什么好。他却说了，你怕你父母孤独，其实恰好说明你比他们还孤独。你是个孝顺的孩子，世间像你这般不年不节地也跑来看父母的，难得一见哪！俺早就注意到你了，可俺不愿意打搅你。俺只想告诉你，来看看就可以了，不要流眼泪。做男人要坚强，要像你的父亲那样，勇敢地面对人世间的种种不幸。你要知道，你一流泪，你父母就会误以为你在这人世间活得不愉快，他们一心疼，就有可能会把你带走。你还年轻，还有好多事要做，我看得出，你是个有学问的人，你有想法，你不能走。

他不让我流眼泪，可我的眼泪却在不知不觉间流了下来。老人见状，忙不迭地“唉唉唉唉”地责怪起自己来：瞧俺这张嘴，叫别人不要乱说，自己竟胡咧咧了。他递给我一片柔软的树叶，说，擦擦眼，俺带你看看俺老婆子的墓。

他老婆子的墓，与我父母的墓，相距不到百米。他说，这就是俺老婆子的墓。俺每天来这里放羊，像你一样，在她墓前坐几个小时，与她说说话。这个，他又指了一座坟墓说，是俺儿子的，死时才47岁，儿媳妇带着孙子改嫁去了。这个，他又指了一座坟墓说，这是俺父母的，死时都很年轻。就俺一人长寿，七十好几了还不死。

我突然问了他一个未必合适的问题。我说，是不是人到您这样年岁了，就特别怕死？他哈哈一笑，说，别的人俺说不清，可俺一点怕都没有。俺这种人，财产没有，地位没有，亲人也没有，无牵无挂的。俺的牵挂都在这儿——他用手指指那几座坟墓。所有的亲人都在这里了。他说。

是啊，当一个人的牵挂不是在尘世间而是在另一个世间里的时候，死亡不仅变得不可怕，反而有着别样的意义。

一个如此平凡的老者，一个谁也不会把他放在眼里的老者，却给了我如此不平凡的启发。关于死亡，我们想得太多了，可终究都是皮毛。老人对死亡的理解是如此的至简，可这至简却让我从繁复的死亡哲学里走将了出来。不是吗？我的亲人在这里，我的牵挂在这里，回到亲人的地方，回到牵挂的地方，即便是那些最不谙死亡的人，也会明白：这是一种幸福啊！

最近在《随笔》上读到沈宁的一篇文字《无情并非真豪杰》，讲述了他的二伯伯沈钧儒和他的外祖父陶希圣二先生的感情生活。

1934年3月，突然间二伯母患了肺炎，这病在当时没有办法医治，不几日二伯母便去世了。二伯伯非常悲痛，在为二伯母书写墓碑的同时，也把自己的名字并列写上，表示生与夫人同生，死与夫人同在的心意。二伯母去世之后近三十年，直至二伯伯于1963年6月去世，他始终独身一人，没有再娶，一直保持着对已故夫人的爱和追念……

自二伯母逝后，二伯伯衣服口袋里，贴着心口，永远存放着两张小照片，一是二伯母的单人小照，一是两人的最后一张合影。（《随笔》，2013，3期，144—145页）

作者外祖父和外祖母于襁褓之中就被包办订婚。外祖父三十岁便做了北大的教授，四十岁进入国民党核心，身份显赫，而外祖母则保持乡下妇女本色，在家做饭洗衣养孩子。

这一对在外人眼里极不般配的夫妻，却极为恩爱，相敬如宾。沈宁写道：“外祖父一生中几次面临生死存亡的危机关头，都是外祖母挺身而出，果敢决断，不惜以命换命，救外祖父脱离险境。”

这两个人，一个是抗战时期的七君子之首，内战时期著名的民主斗士，开国大典站在天安门城楼上，中华人民共和国最高人民法院首任院长、全国人大副委员长。一个是国民党中宣部副部长，《中央日报》总主笔，代蒋介石撰写《中国之命运》一书，号称蒋介石文胆，兼精政经法文史，成就等身。

沈宁写这两个人物，并非为了炫耀他光荣的家族史。让他起念钩沉这段不为人知的家族史，乃在于：

现在中国大多公众人物，官员教授，都过着滥情生活。婚外恋，公共情妇，摘花寻柳，情色日记，动辄奸污数百女性，竟以为常，不觉惊异。眼下中国的时髦，是爱权力，爱金钱，爱情妇，爱小蜜，爱面首，只是照样的不爱父亲，不爱母亲，不爱丈夫，不爱妻子，不爱儿子，不爱女儿。（同上）

面对当下国人的滥情，我们也没什么话好讲，讲什么呢？真不知道。但沈宁不然，他有两个亲人，这两个亲人不仅事业上有大成就，而且爱情婚姻上也了不起。与他这两个显赫的亲人相比，我面前的这个牧羊老者实在黯淡得很。但在爱的理解、爱的执着与爱的坚守上，谁又能说他比那两个显赫的人物逊色什么？沈钧儒、陶希圣做到的，在他们那个层级里的人中，的确鲜有人做得到。即便与沈钧儒、陶希圣不在一个层级的，也较少有人做得到。因此，我们很感动，我们很崇敬，我们很感慨。

伟人也许有三种：一种是有伟业而无相匹配的品德，一种是既有伟业又有相匹配的品德，比如沈钧儒，再一种就是没有伟业，却有着非常高洁的品德。——后一种很难被人们视为伟人。但在我心里，这种人实在可以称之为伟大！

牧羊老者不认识沈钧儒，不认识陶希圣。世上有那么多的英雄豪杰，他都不认识。用他自己的话说，他连村长、乡长都不认识，更甭提离他遥远的市长、省长们了。他只认得他身边的几个人。我说，你身边有哪几个人呢？他说，也就家里的这几个人吧！我说，村子里的人呢？他说，村子里的人都到外面赚钱去了，老得不能动的才待在家里，连家门都不出。俺是个孤苦伶仃的糟老头子，即使碰上个人，他们也懒得理俺，俺也不理他们。

這样一个老者，即使你夸赞他有一颗伟大的心灵，他也未必沾沾自喜，甚至不会笑纳。我说，你身体这么好，完全可以找个老太太相伴过日子。他说，俺老婆子死时，俺才47岁，多少人来给俺提这事，俺都谢绝了。我说，为啥呢？他说，也没啥。就是觉得那个死去的人太苦了，俺不能对不起她。

面对这个滥情的世界，沈宁想起了他那两个极伟大的亲人，并向我们讲述了这两个亲人可歌可泣的爱情故事。面对这个滥情的世界，阿容则想起了一个牧羊的老人和他的爱情故事——实际上他没有故事，也谈不上爱情，但他却很感动我。

沈宁说，缺乏纯爱，哪得伟人，离开爱情，何来豪杰。从这个意义上来看，这个牧羊老人同沈钧儒、陶希圣一样，都能算得是一个伟人，也都能算得是一个豪杰。

面对这个滥情的世界，我其实很无心讲述任何一个故事了。无心讲述，缘于没有人爱听这些故事。渐渐地，我便有些麻木了。尚不能麻木的，是我愈来愈无法忍受这尘世的噪音，简直到了一天也过不下去的地步。“安静得如同陵墓”。难道欲求安静，只能去这样的所在？倘如是，我将毫不犹疑地走过去，并希望永不回头。

牧羊老人曾向我提过一个要求，希望我在他进入坟墓后，别忘了顺便看看他。此刻，我想对老人说，不是顺便看看你，而是将来我们要做邻居的。

责任编辑：青芒果

插图选自《外国黑白插图资料》