人烟

□洪放

冬至

农历乙未羊年，十一月十二，冬至。

早晨，淮河边上起了大雾。

大雾笼罩着北边的平原，而南边的丘陵岗地，还处在朦胧晨曦之中。淮河两岸，静得如同一只张开的大蚌。河流从蚌的中间流过，而蚌却因为这条河流，南北呈现出不同的地貌与物候。南边，是连绵的山地，庄子依着地形，错落有致。北边，平原辽阔，庄子都建在台地之上，因为缺少起伏，所以很多庄子都被掩映在树木与地平线之下。

唯一相同的，就是淮河，就是淮河水。

淮河流到豫皖交界处，渐渐地开始奔涌浩荡。河面宽广，水流湍急。河水也不再像上游那样清亮，而是变得泛黄、浑浊，并且被无数的漩涡所裹挟。

作为一个一辈子生长在淮河边上的人，庄约之自然懂得这些。其实，他就生活在这只巨大的蚌里。此刻，他朝着不远处的淮河哈了口气，气息里就有淮河的黄土味。

今年冬至，庄约之要办一件大事。

早在二十四年前，庄约之六十岁时，就在心里许下了这个愿望——他要活到农历乙未的冬至。到时候，他应该是八十四岁了。

果然，他就真的活到了八十四岁。

昨天黄昏，庄约之从床上爬了起来。事实上，他现在主要的活动都在床上。自从七十八岁那年摔了一跤后，他就很少再下床。一个八十多岁的老人，常年在床上，是再正常不过的事了。他在床上看电视，听戏文，也翻翻那些他早已看不清楚的老古书。

书页泛黄，犹如淮河的流水。有时，翻着翻着，书页就碎了，就从床上飘起来。等到他伸出枯瘦的手想去捉住时，书页早落到了床下，他也不再管。这些泛黄的老古书，命里注定是只能存到他这一代的。这些年，除了他，不曾再有人读过。

三个儿子，两个女儿，庄约之是淮河边上儿孙满堂的人。

儿孙满堂，他就有了资本。虽然五个娃当中，有三个进了城，不在身边，但逢上大节，他们都还得乖乖地回到淮河边上。庄家台子，埋过他们的胞衣罐，他们敢不回来？

台子上的人都说庄约之是个有福的人。庄子里这些年人越来越稀了，烟囱里冒出的烟越来越淡。庄约之家却还是有一儿一女守在庄子里，早有吃的，晚有喝的，碰着月亮上山，还有人陪着说话。日头好时，儿子女儿会推着他到淮河边上转转。他看得最多的还是淮河水。他能说出淮河水里哪个漩涡没了，又新添了哪个漩涡。儿子也是六十岁的人了，白胡子比他的还长。儿子说，爹，你都数了一辈子漩涡了，数清一共多少了吗？

十万九千九。他答得干脆，不容置疑。

儿子笑着说，反正没人数过，就你说的吧！

这些都是今年春上以前的事了。

去年甲午马年，庄约之一年都不太安生。春上时肺部感染，咳了三个多月。到了秋天，又生了痢疾，吃了就拉，儿子和女儿轮流守着给他换衣。入了冬，才算缓了过来，但他心里却有了异样。他让儿子对着老古书算了一卦。卦象模糊，看不出征兆。可他自己心里明白，就是不说破。八十多的人了，挨在这人世间，早一天走，迟一天走，本无区别。

然而，事情还是磨针般，一下子刺进了庄约之的心。今年清明刚过，儿子突然就没了。

六十岁的大儿子是在陪庄约之说话时，头一歪走了的。庄约之喊了儿子几声，儿子眼睛泛白，看着他。他伸出手在儿子的人中上掐着，儿子摇摇头。庄约之赶紧拿起床头的电话，拨了个2。2是女儿家的电话。等女儿赶来，儿子已经没气了。

也好，在那边等了三十多年的老伴，这会儿有伴了。

办完大儿子的丧事，庄约之跟另外四个儿女说，今年冬至，你们都得回来。

儿女们说，那要是有事呢？

没得理由，回来！庄约之斜倚在床头上说，到时候给我扎张竹床。

大女儿问，竹床？要那干吗？

庄约之皱了下眉说，你们别问，扎就是了。

竹床就放在堂屋里。新鲜的竹子，还散发着清香。

庄约之从床上坐起来，朝里屋喊了两声。二儿子趿拉着鞋出来了。庄约之道，该动身了。

二儿子说，这么早？

庄约之没应。二儿子又进了屋，喊小儿子。等小儿子起来，两个女儿也到了。庄约之瞥了眼四个儿女，说，都安排好了吧？得要大半晌工夫的。

都安排好了。四个人都答。

那就动身吧！庄约之耸了耸身子，没有知觉的双腿被他拖着向床边挪。二儿子上来扶住他，女儿又替他加了件袄子。大家几乎是半抱半搀地将庄约之移到了竹床上。也就这半抱半搀，他们才知道，八十四岁的老父亲，轻得还没他的年龄重了。淮河岸边都传说，人老了，会越来越轻，最后就成了尘土。看来还真的有道理呢。

二儿子和小儿子抬着竹床，出了门，大雾就扑了上来。庄约之说，好大的雾呢！民国三十七年，那年冬至也是大雾。结果第二年夏天，淮河发了大洪水。那年的淮河水大啊！整个淮河两岸就没留一处庄台。

那是。二儿子附和着。

庄约之说，就在那年大水后，我从淮河的南边逃到了北边。

女儿说，要是在南边多好，没得水淹。北边能跑马，水就欺它。

都一样。北边水淹，南边地贫。人，总得过活呢。要过活，还管北边南边？庄约之思维清楚得很。他用手招了招大雾，说，沿坝上走！

竹床出了庄家台子，又经过种满苦菊花的小径，很快就到了淮河坝上。四处没有人声，唯有淮河水在大雾之中静静流淌。

庄约之侧着耳朵听了听，然后说，靠老鸦窝那边的漩涡不见了，大概是被黄泥给塞住了。

淮河四季流沙，被水带下来的黄泥流着流着，流困乏了，就停下来。停下来的黄泥，往往就找了个漩涡，拼着命塞进去，漩涡便没了。若干年后，黄泥越积越多，往往就成了河中的泥墩子。泥墩子再往上长，就成了淮河上那些巴掌大的岛。庄约之眼神混浊，但看老鸦窝那边的大柳树，还能看出一团漆黑的影子。他又道，五九年吧，河南边的成二先生就从那地方跳下河的。后来一直没捞着，恐怕也是塞在那漩涡里了。

小儿子问了句，成二先生不是您的师父吗？

那是，我第一次跟庄台地上的寺庙打交道，就是跟着老先生。可惜了，老先生那一手老活，还有一手好字，甚至还有一嘴巴的好笑话……

其实，这四个儿女中，没有一个记得成二先生。只有大女儿是在成二先生跳进淮河的头一年出世的。成二先生跳进淮河时，那几年淮河两岸倒是少有的丰收年景，可是人事却不顺畅。

不过，都远了。庄约之在竹床上叹了口气，命令二儿子到柳台子上去。

竹床就斜下了淮河大坝，在平原上走了约莫半里地。虽说老头子轻得不比他的年龄，但对于现在基本不肩扛背驮的两个儿子来说，抬了快一个小时，也着实是肩酸背疼了。本来，竹床扎好后，庄约之跟儿女们说要坐着竹床沿河走一遍时，小女儿还说现在都有车子，坐车子走吧，既快又舒服。老头子坚决不依。老头子说，那铁皮包着的车子，沾不到河水气。

儿子们换了次肩，好在柳台子眼瞅着就到了。柳台子从前有一大片房子，青砖黑瓦，台地也高，比一般人家的台地高出半丈。这里从前是祠堂，再后来是小学。再后来，就没了。但孩子们都记得，四个人都在那小学里读过书。小学门前那棵巨大的柳树，跟老鸦窝那棵差不多粗。庄子里的人都说，这两棵树一公一母，一个在台子上，一个在河里，相望相守。一个是地公，一个是河母呢！

竹床停了，庄约之眼神急切地睃巡着整个柳台子。如今这里是一片蒿草，三两尺高的蓼子，到了冬至也不凋落。更高些的构树，叶片厚得像件古朝的袄子。他又让儿子们抬着竹床往蒿草丛里走了一段。蒿草划着衣衫，好在冬天穿得厚实，折断的荒草散发出酸甜的气味。

庄约之说，就这。

大女儿问，就这？这里什么也没嘛！

庄约之又道，就这。

二儿子想了想，说，我好像记得，从这再往西三四丈路，应该是小学的大门。

小儿子道，是大门。春天我回来时专门来过，门墩子还在。他又问老人，您是要看那门墩子吧？

不是，走吧！庄约之闭了眼睛。

小女儿嘟哝着，这个不是，那看啥呢？看这满野的蒿草？

一阵风过，蒿草丛里竟有了蟋蟀声。大概是被惊扰了，蟋蟀叫声有些急促。庄约之又叹了口气，说，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。这回，真的是入我床下了，入我床下了啊！

说着，一片雾气挂到了他稀疏的眉毛上，竟慢慢地凝成了白色。

台子，就是庄子。淮河西边，叫台子；东边，叫郢。

竹床过了淮河桥。如今，淮河上有多少桥，没人数得清。往昔，河里到处都是船，一半运货，一半载人。现在，船只运货了，人都是过桥走。桥有水泥桥，有钢筋桥，有斜拉桥，有拱桥。桥将河的两岸连了起来，却也将淮河这只大蚌本来分明的脉络，弄得有些含混了。

成大郢子就在桥边上。

劈头就是一座浅岗，满岗的杂树，满地的落叶。现在，竹床被抬在二儿子和大女儿的肩头上。小儿子肩膀疼得受不了，小女儿又得惯着，只好两个大的多担待。踩着落叶，居然一点声息也没有。落叶太厚了。

庄约之努力地瞪着眼睛，竹床转过浅岗，是一片小池塘。庄约之说，塘里没水了，塘也快没了。

确实，这片池塘四周明显地被泥淤得越发狭小。在平原上，很少有池塘，都是沟，一条一条的，引淮河水。而在这边的丘岗地带，池塘如同一只只扣在地上的小碗，盛放着平时的雨水和从河里引来的流水。这些水一方面可以灌溉，一方面用于人畜饮用。不过，这些年郢子里也都通上自来水了，这些“小碗”就跟那些被留在庄子里的小媳妇一样，慢慢地就人老珠黄了。

二儿子问，爹，是要去看老屋基吗？

不去！

哪？

往南。出了郢子，再往南。

小女儿抬头看了看天，大雾渐渐散了，只是并没有日头。今天是个阴天。她向南望了望，说，出了郢子向南，再向南，那可是到了济河那边了。

庄约之没应答。

四个儿女都不再说话。抬着竹床的，肩上疼，不想说话；没抬竹床的，弄不清楚老头子的心思，也不敢多说。一张竹床，五个人，行进在郢子里。

屋是一处一处的，门却大都上着锁。这不奇怪，淮河两岸现在都这样。有些锁一上就是三五年，生了锈，逢上落雨，锈水直往门缝里渗。有时弄得门前一大片锈斑。这些锈水还流到门前的田地里，流着淌着，田地里便慢慢生出一层薄薄的浅红色，一块一块的，如同被掩盖了的陈年伤疤。

庄约之说，停。

一座小丘，满丘的树。小儿子问，这是？

庄约之这回说话了，成二先生的墓。

小女儿有点吃惊，她顺着小丘走了一圈，只见树和杂草，并不见墓，更没有碑。她回头问道，这是成二先生的墓？就是您师父的墓？不是说他老先生塞了淮河的漩涡吗？

这是衣冠墓，里面不过多放了两样东西，一是罗盘，一是墨线。本来还有一样，我给讨回来了，就是那把刀。庄约之让二儿子将竹床放下，又让两个儿子扶着自己走到小丘的正前方。他看着小丘中间的乌桕树，猛地往下一跪。小儿子道，爹，您这是？

你们也跪下，给成二先生叩个头。

四个儿女都跪下。庄约之先叩头，其余人跟着叩头。叩完后，庄约之说，你们哪是叩头？不成样子。以后，我百年了，你们不要再给我叩头了。

二儿子忙道，爹，叩头就是个心意。您老百年后，我们不仅要叩，还得多叩些。

庄约之不说话，想起身，却站不起来，大家扶着，上了竹床。他指指更南边的一大块空地，竹床便向着那空地抬了过去。

确实是一大块空地，不过也不能算空。因为都是草，都是蓼子，都是小杂树。不过，这块地正对着淮河，地势也比周边稍稍高一些。在淮河东边，这是相对宽敞的地方。庄约之的竹床绕着空地转了一圈。临离开时，他不知怎么眼睛一下子明亮了，竟然看见地头上有半块青砖。他赶紧嚷道，快，快！捡起来，捡起来！

大女儿问，啥呢？

砖，青砖！庄约之声音更大了。

大女儿眼扫了扫周围，看见一只死鸟，还有一根尺把长的枯骨头，就是不见青砖。其他三个儿女也睁大眼睛瞄着，终于，小儿子看见了。他用手指给大女儿，大女儿上前捡了青砖。砖纹粗糙，砖面上还生了些发黄的青苔。

庄约之拿了砖，看了又看，然后贴在左脸上。砖冰凉的，时光好像一下子回到了民国三十七年。那年淮河水咆哮了整整一季，等水走了，两岸都是淤泥。成二先生就是在那年冬至收了庄约之为徒，带着他在眼前的这块空地上建了一座河神庙。

这是庄约之一生建的第一座庙。

如今只剩这块青砖了。庄约之想流泪，却没泪。

成大郢子退到了身后。不远处，淮河水似乎立了起来，然后又陡然落下。落下的淮河水，静静的，一个甲子的时光，还抵不过河中的一粒沙。

竹床在淮河两岸行走。

它游动的路线，跟淮河的水流一样，东奔西突。然而，倘若将这路线串连起来，竟然成为了巨蚌上的纹路，或者是一匹正蛰伏着的卦象。甚至，是无数人的行脚，歌谣，一张张模糊又模糊了的面影……

农历十一月十二，冬至。

庄约之怀里还揣着三个米粑。他没吃，只是坐在竹床上时，细细地将米粑掰碎了。碎了的米粑被他小心地撒在沿途的路上。粑魂，这是淮河两岸的老古法。他并不看重，只觉得这细碎的米粑就像他的一声声招呼，来得亲切，贴心。

日将中天。一大上午，四个儿女不知换了多少次肩，也不知走了多少路。反正来来回回地过河，就有七八趟了。

只有小儿子记着。他记着老头子让竹床停下的次数。到现在，一共是四十九次。

其中老头子下了竹床说话唯一的一次，是在成二先生的墓前。其余的四十八次，老头子都只是坐在竹床上，而且这四十八次停下的地方，都是空地。老头子看着，听着，有时闭着眼，好像在回想。老头子让儿女们捡了一大堆小物件，有青砖，有佛像的断手，有生锈的油灯罩子，还有一只住满了蚂蚁的木鱼……现在，小女儿提着这些物件，渐渐地，就沉了。

小女儿问，还要去哪呢？真的走不动了。

庄约之哼了声。

二儿子接了话，难得爹出来，就依着爹，慢慢走吧。不过，肩膀倒是真的受不了了。眼看着也大中午了。

庄约之又哼了声。

大女儿换了次肩，回头望着庄约之，说，爹，您别老是哼，给我们个准信儿，还得走多少路呢？

这回，庄约之连哼都不哼了。

四个儿女也都不再作声。竹床发出吱呀的声音，虽然是冬至日，风也有些割人，可是油油的细汗，也开始爬上抬竹床人的额头了。二儿子一直抬在后面，更加吃力。他伸手擦了把汗。本来是大阴天，日头却出来了。日头也没那么明晃，但直直地照着，也怪晒人。

远处传来唢呐声。

唢呐声炸爆竹似的，横冲直撞，庄约之竖起耳朵。八十四岁了，但耳朵还行。不过他却真真切切地听不出来这唢呐吹的是啥调。

小儿子和小女儿听得出来。刚才吹的是《走进新时代》，正在吹的是《父亲》。吹这些歌子，就是丧事，也叫白喜事。早些年，淮河岸边唢呐声天天不断。红白喜事都用唢呐；孩子满月老人做寿，也吹唢呐；队里开会，文娱表演，更吹唢呐……唢呐就挂在嘴唇上，就怕你找不着由头。哪怕是针鼻子大的由头，也能吹得惊天动地。

当然，还有花鼓。

但现在，只有唢呐声，裂帛般直劈过来。庄约之将耳朵收了起来，他不喜欢如今这唢呐声。五年前，他七十九，做八十大寿。他对五个儿女说，以后不要请唢呐班子。请了，我生气。

那就不请呗。可是不请不热闹。家里也只有小女儿敢这样和老头子说话。

庄约之当时抿了口酒。等酒全部下到肚子里，他才开口，热闹了一辈子，该安静了！

那也是。当时还在的大儿子附和着。

一晃，这又五年了。大儿子走在庄约之的前头了。大儿子的丧事上也没用唢呐。庄约之望着棺材抬出门前场子，一个人坐在床上“哇哇”地哭了两声。他哭不出更大的声音了，这一生，见过太多的生死，现在跟淮河一样，是静静的时候了。

竹床下了淮河大坝，又是大平原，路悬着，田里麦子有尺把来高。一辆小车停在路边，一个男人正蹲在地上打电话。再往前走，就看见一层飞起的明黄檐角。

小儿子有些兴奋，往前跑了几步，又折回来，说，那庄子后面，估计是座大庙。

应该是吧！二儿子气息没早晨那样饱满了。

庄约之没睁眼。这一路上，他很少睁眼。他的心在看着，眼睛就可有可无。他当然听见了小儿子的话，心里一动，大庙？过了这个庄子，有大庙？前面的庄子应该叫孟庄。他最后一次到孟庄，是六十一岁那年。那是一九九四年。那年冬至，他将孟庄北头因会寺的正梁端端正正地架了起来。八十一天后，因会寺落成。他回到老家，从此再也没出过山。

竹床绕过小车，沿悬着的道路进了庄子。庄子如同陶罐，闷声闷气。

庄约之还依稀记得这庄子二十多年前的样子。庄头一棵古怪的大树，到秋天结红色的果子，只能看，不能吃。庄子里的人说这树叫喜树。

喜树，庄约之喜欢这个名字，曾建议庄子里的人将因会寺的名字就改成喜寺。庄里人不同意。庄里人说，这因会寺建了又倒，倒了又建，是经过无数次淮河水的。名字改不得，改了，会动地气。

庄约之自然不再强求。淮河岸边都知道他是个好脾气的人，他所有的心思都花在了那大梁、四柱、雕像与门楣上了。

道路穿过庄子。一出庄子，果然是一座大庙。

竹床离这大庙还有百十来米，庄约之却喊道，停，停！

二儿子问，咋要停？庙到了。您老一生修庙，不是喜欢庙吗？

不看了，回头。庄约之声音严厉起来。

小儿子说，爹这是咋了？

小女儿将手里的物件放在地上，说，去看看呗，这一路上还真没见过一座大庙呢！

不去，回转！庄约之再次道，声音有些颤抖了。

二儿子又擦了把汗，说，那就回转吧！

庄约之却又吩咐小女儿，到那边去，给我抓把黄土带着。

小女儿说，黄土？

庄约之没回答。小女儿也没等他回答，就跑到大庙那边。足足过了十来分钟，小女儿才回来，手里捧着点黄土，说，庙是大，没人，只有三个菩萨，丑得很！

黄昏，冬至日将尽。

庄约之躺在床上，他在被子底下用十根手指比划着，渐渐地比划出一大串名字——

祈福寺、祈年寺、祈因寺、祈安庙、祈平殿、祈寿庙、祈成庙、栖水庙、栖岩寺、栖云寺、栖梦庙、栖平寺、栖通寺、栖梦殿、淮水寺、淮神庙、淮平寺、淮安寺、淮平庙、淮安庙、安澜寺、安澜庙、安水寺、静水寺、平水寺、息水寺、通水寺、会水庙、大帝庙、地母庙、雷音庵、关公庙、大神庙、海会寺、海通寺、悦神庙、三公庙、祖帝庙、淮神寺、淮母寺、淮安庙、因会寺、因缘庙、庄公庙、二郎寺、法雨寺、悦音庙、观音堂、河神观。

一共四十九座，一座也不少。

问答

唉，日子现在是越来越慢了。按老理说，我这样一大把年纪了，应该是感觉时光飞快、夕阳下山。可是呢？真的，日子太慢哪！我每天坐在这临街的门前，好多年了，也没看出这街上的人，这街上的事，有什么太大的变化。来来往往，吵吵闹闹，生生死死，这条街同我十来岁第一次跟随祖父一道来时，没什么区别。我这样说，也是因为我太老了。我今年八十八了，人生七十古来稀，我多活了十八年。八十八年，人间的什么事情我没见过？虽然这样说，但见过的，也大部分忘了。人要是什么事都记着，那脑袋估计早就炸了。我这一生，该记的记着，不该记的坚决不记。包括我现在的那些儿子孙子们，我只记得他们中的几个。有的，我见着面，只觉得恍惚。好在他们也只是过年过节才偶尔来看看我。我不怪他们，忙嘛！我像他们这么大的时候，也忙得像个陀螺似的，没消停。不过我倒是记得我的那些学生们。我啊，教了一辈子书，学生们的名字、模样，就是我现在常常回忆的资本。我能够想起每一个学生的长处，也能记起他们的短处。我时常揣想，这些学生，就像一颗颗种子，现在都飘到哪儿去了呢？且不问了吧。我现在老了，老了的人就配坐在这门前。车声、人声、风声、雨声，四季轮回，这临淮老街，也同我这个老头子一样。它也该是暮年了，人到暮年，想起的都是从前，而这老街，到了暮年，它想起的是什么呢？儿时听我那中过前清秀才的祖父说，临淮老街向来是古战场，又是读书地。这里出过不少将军，也出过许多文人。镇上还有三座老房子，据说是前清的文庙。不过，早几年就荒废了。我上一次去看时，还是五年前。那时候我还能拄着拐杖，一步步地走到那荒废的大房子前。现在不行啦，而且也不想去看了。满屋都是蛛网，屋顶上漏着天光，院子里都是蒿草，屋檐下落满残瓦，那情景……唉，哪像我小时候见的那样啊！

不说了，不说了，我来稍稍打个盹。昨天晚上我竟然在梦里见着了老祖父。我都十来年没梦到他老人家了。他看着我，捋着白胡子，将一卷发黄的古书递给我。我伸手要去接，却没接着。我再伸手，祖父却摇着头转身走了。我在后面问，您这是？祖父也不言语，消失在一大片雾气之中。这梦是啥兆头？我早些年也曾学过些麻衣术相，还曾研读过《周公解梦》。可临到自己，便看不了相，解不了梦啦，昨晚上就是因为想着这梦，居然下半夜都没睡好。虽说人老了，并不需要太多的睡眠，可是睡得太少，加上这冬天的日头黄黄的，暖暖的，再加上这街上一成不变的晃荡的人影与车流，我觉得还是打一盹更好。打个盹，便忘了许多事。或许，再打个盹，便不再醒来了。不怕您笑话，人到了这年纪，活着其实有些烦躁，特别是像我。说起来，我从前算是个读书人。民国年间，我读过五年私塾。后来，我也在淮河里打过几年鱼，行过几年船，但解放没几年，我就瞅了个机会去读了师范，再后来回到这临淮镇上当了一辈子老师。二十年前，我坐在这门前，三五分钟便有人上来喊我一声：“老师，您歇着呢！”往后便越来越少了。这三五年，每十天半月能有个人来招呼一声，就算了不得啦。当然，我也不太在乎。都八十八的人了，还在乎这？何况我就是在乎，又能怎样呢？就如同这临淮街，昔日人头攒动，而今也日渐萧条。人都走啦，到大城市，到老远的地方去了。走了，去了，也罢！我只管打我的盹。日头正暖和，你们可别轻易来打扰我。

先生，我可是真得来打扰您了。您一定见怪了吧？您见怪就对了，就怕您不见怪。您的性格我清楚，一辈子跟淮河坝上的竹子一样，刚直得很。您还记得我？啊哟，这可真得谢谢先生了。我是您最后一届学生，我的名字嘛——对，您说得对，我就叫庄二宝，我父亲是河边的庄约之。不过，现在我的名字叫庄向贤，就是向古往今来的贤人学习的意思。二十八年前，我从您的初三班上毕业，那年您正好退休。记得您站在讲台上，含着眼泪说，你们是我最后一届学生，这是我最后一次站在讲台上上课。我到现在还记得您的泪水。那以后，您就回到了临淮老街上。接着，我上了高中，再后来，没能考取大学，跟着庄子里的人到广州打工，学建筑，做装修，这一出去就是二十年。如今，先生哪，我也是四十四岁的人了。啊，那还真巧，我的年龄正好是先生年龄的一半。我现在回来啦！去年春天就回到了市里。还是干老本行呗！开了家房地产公司，在市区也搞了几个楼盘。您问那些楼盘的名字？还是不说了吧，都是些俗世中的事情，入不得先生您的法眼。不过，我这次来，可不是为了生意。

我一来是专门拜望先生。这么些年了，一直存着个念想，就是好好地向先生汇报汇报自己的学习和工作。二来呢，当然还是有事情向先生您请教。一日为师，则终生为师。先生您可得替我拿拿主意。先生您可能不知道，这些年我虽然身在生意场上，心里却始终不得安宁。您可别拿当年在班上盯学生的目光看我，我的不得安宁，并不是因为做了什么见不得人的事，而是总难找到根基，总觉得自己像浮萍。五年前，我到终南山去住了一段时间。终南山是隐士之地，先生您肯定知道。记得您当时教我们读过“终南阴岭秀，积雪浮云端”的诗句，真是好诗，好境界。我也是生意做久了，见人心太浮躁了，便去了终南山。那山好啊，安静得很，有禅意。山上的树也好，水也好，路遇的那些人也好，都是安安静静的，仿佛是另一个世界。我在那里待了三个月，后来还是下山了。山下还有很多的事要处理，我只能下山。从那以后，我便一直想着我应该停下步子，好好地做一点有用处的事情。这不，前两天我突然梦到了这临淮老街。真的，我梦见自己还是个少年，走在老街上，样样都新鲜，样样都亲切。只是老街上的那些人，都不似现在这样，而是一个个穿着汉服，捧着诗书。那样子，使我想起了先生您。您当年在学校的梧桐树下读书时，就是那样子，身材笔直，声音豁亮。您读：

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

您读得多好啊！我回想起来，那不就是让人心生安宁的诗书吗？我由此想到了终南山。我得在这纷杂的人世间，也建一座心灵的终南山。于是，我回到了临淮老街。看到先生您坐在这门前，我就知道我回来对了。先生您问我回来到底干什么？是啊是啊，我还没说到正题上来。说简单点吧，我就是看中了老街上那座文庙。先生，您的目光亮了，像我们上学那会儿。我知道先生也记挂着那文庙。我刚才去看了下，三进房子，太破旧了，但是格局还在。我想投资把它给重修一下，然后在这里办一家国学院，专门教授孩子们国学，到时就请先生做国学院的首任院长。先生您也别谦虚，这临淮方圆百十里，谁还有您读的书多，知的理多？您不当院长，谁还能来当？等国学院建成了，每年春秋两季，也像山东曲阜那样，搞祭孔大典，读诸子百家。请先生您来主祭！那是多么盛大的节日啊！先生，您也跟我一样期待吧？一定是的，一定是的！我就想听到先生您的肯定，当年您在班上，表扬我们一下，我们会快乐好几天。您现在这么肯定我这想法，做学生的我，也觉得心里更加踏实了。不过，这事也还得从长计议。我得回去找市里，找县里，找镇上。啊，您也要为我说说话？这太好了。我都没想起来，您儿子正是分管宣传的市领导。这样就更好了，先生，您看我似乎又回到了当年您的班上。我会全力以赴地来做这事，先生，请您放心。哎呀，这一下耽误了先生您太多的时间，咱们都说了两三个小时了，我得回市里了。有了先生的支持，我这就去办。先生，我这就先走了。您就喊我二宝吧，当然，喊我向贤更好。向贤，庄向贤！

哈哈，今天我得喝二两小酒。八十八岁的人，喝二两小酒，不多也不算少。平时，我可是不喝的。年龄大了，血压高，怕喝了酒出事，何况我这一辈子也不是好酒的人。我这一辈子就好读点书。陶渊明说，五柳先生好读书，不求甚解。我就是这样的人。小时候跟在祖父后面读古书，我最喜欢《论语》。一问一答，简单明了。读着《论语》，我常常看见一幅幅画面：孔老夫子、颜回、子路……那些人物可都是活的，活生生地说着人间的道理。可惜现在啊，读这些书的人基本没有啦！大家都忙，忙得很哪！就说我那三个儿子，大儿子在省城大学里当教授，忙着做课题；二儿子在北京开公司，忙着做生意；只有小儿子算是近一点，在市里，也在忙着当官。这临淮街上的宅子里，好在还有女儿。刚才，女儿就问我怎么想起要喝酒了？我说高兴嘛。女儿问咋就高兴了？我说下午你哥哥打电话来，说庄二宝修文庙的事定了，市里同意。县里和镇里马上就会找庄二宝，商量下一步该如何实施。你说这是不是高兴的事？要是修个别的什么地方，我也没兴趣。八十多岁的人了，见得多了。可这修的是文庙，况且修这文庙的人还是我的学生。

真看不出来啊！当年这庄二宝在我班上可算是个调皮的家伙，个子不高，眼光精灵，话不多，但肚子里打拐。他父亲庄约之，是淮河边上有名的匠人。这老头子一辈子修庙，沿淮两岸的寺庙，几乎都是他的手艺。就是这个庄二宝，要投钱重修文庙了，这可是临淮镇上的大事啊！我可压根儿没想到，我还能活着遇上这么件大事。娃啊，你说我该不该高兴？是应该高兴吧，那就喝一杯。那个庄二宝你知道？差不多，他四十四，只比你小一岁。啊，你看我这人，还是老了，有些糊涂。他现在可不叫庄二宝了，叫什么……什么……庄向贤，这名字好，比庄二宝好。他如今赚了钱，有了家业，想回到镇上来修文庙。这可真是件大功德。那三进房子的文庙，实在是坏得不成样子了，早该修了！可是，谁来修呢？以前你哥哥在县里当县长时，我也曾想叫他想办法重修下文庙，可他说财政太困难，连发工资都保不准，哪还有钱修文庙！想想也是，那么多人等着拿工资，不能让人喝西北风吧？

现在好了，庄二宝，不，庄向贤，我这个学生回来了，说不定明年这个时候，就能举办祭孔大典了。按理说，我这么大年龄了，不该为这事这么激动。娃啊，你说得对，我是激动，而且不是一般的激动。你三个哥哥在外干事，我这些年何曾找过他们？可这修文庙的事我得找你小哥。你小哥说，老头子，我知道文庙是你心里的一个结，那就修呗！我同庄向贤谈过了，办国学院好，这是大趋势。全国上下都在弘扬传统文化，把这临淮街上的文庙办成一个弘扬传统文化的国学基地，好啊，好！你小哥这么些年也就这事办得干脆！啊，酒温好了，那好，拿上来吧！花生米也好，香菜拌花生米，曾是金圣叹那老古怪临死时写在手心里的美味。我虽然八十八了，但牙还好，还能嚼得动花生米，这也是一种福气吧！来，娃啊，你也喝口酒。明年，等文庙修好了，你也穿上那端庄的汉服，跟我去祭孔。古人说，肉可以不吃，韶乐不可不听。祭孔大典时就得奏韶乐。我最后一次看祭孔大典还是民国三十七年春祭。你的曾祖父主祭，他老人家穿件蓝色长衫，站在高高的祭台上，大声宣读祭辞。那祭辞写得好啊，其中有一段写道：

大哉夫子，应时而降。宪章文武，道承三皇。杏坛设教，门开八方。三千弟子，大道阐扬。退修诗书，六艺始彰。韦编三绝，行囊居床。人文化成，道始以昌……

娃，你问我咋记得这么清楚？是啊，我一直记得这么清楚。我忘记的东西太多了，可就是忘不了这！老一辈人的心里记着的，跟你们心里记着的，不一样呢！你们心里记着的，又跟如今那些孩子心里记着的不一样了。不过我总觉着，一代一代人的心，是越来越浅了。等文庙重修好了，孩子们有了读书论经的地方，或许就会“道始以昌”了。今天这酒格外香哪，我再喝一点，就喝一小杯。明天庄二宝，不，庄向贤就要到老街上来了。我得带他去看文庙，好好地给他讲讲当年你曾祖父主持的那场祭孔大典。

《淮河日报》消息：

临淮古镇文庙修复工程正式启动

临淮文庙为淮河中下游规模最大的文庙礼制建筑，因年代久远，逐渐破败。为进一步弘扬国学，让国人有心灵所寄之处，由著名企业家庄向贤联合其他两家企业投资，并聘请著名国学专家任顾问的临淮古镇文庙修复工程日前正式启动。

工程共分三期：即文庙大殿修复、文庙附属建筑修复、国学雅苑建设。工程计划总投资近三亿元，建成后将成为沿淮一带最具价值、最有教育意义且寓“教、游、住、乐”于一体的国学教化综合体。

先生，今年的雪真大啊！这样大的雪，已经有好多年不曾见过了。瑞雪兆丰年，是好兆头。文庙前两进已经修得差不多了，重修方案完全是按照您的要求来做的。这临淮老街，以至方圆百里，除了您，没有谁能拿出如此详尽的方案。本来想请您过去看看，但是这大雪天，我怕路太滑，而且外面也冷，因此，我就过来了。我带了瓶老酒，今天陪先生喝一点。先生，您不介意吧？您不介意就好，我来给您斟上。唉，文庙重修到这，有些话我跟先生您汇报汇报。啊，不叫汇报，那就叫说说吧。好，说说。

先生，眼看着这重修也快半年了，市里、县里当初承诺给我的那两百万到现在也没到位。当然，不到位也没关系，本来我就不指望这笔钱。我是回来重修文庙的，不是来向政府要钱的。可是，我心里还是堵。这重修文庙，也不仅仅是先生和我两个人的事吧？文庙修好了，修的是临淮老街的文脉，修的是方圆百里的道统。我记得先生您说，等文庙修好了，要举行一次祭孔大典。这使我想起《论语》中的那段话：

暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。

先生，这是多么美好的意境啊！别看我庄向贤这么些年一直在商场上打拼，可是我的内心是希望安静的。有时，嬉笑应酬，觥筹交错之间，往往就会生出许多莫名的不安。可是，只要一回到自己的书房，读几句古书，马上就心境开阔，神清气爽。就像曾皙所说的那样：等到春天，穿着华丽的春服，有老有少，沐浴于沂水，舞蹈于雩台，歌咏而回，那是多好的情景！或许就不远了，一开春，我会加紧重修工作，争取清明前能修好三进大殿。我今天来，不仅仅是陪先生喝酒，还有就是为文庙内孔老夫子与其他贤人的塑像。我查了下，全国有几个地方专门制作塑像，主要在山东，离我们也不远。考虑到请先生亲自过去看，不切合实际，因此我让他们传了些图片过来。先生，您看看。啊，这都是些名家作品。尤其这孔老夫子的塑像，这神情，这睿智的眼睛，都很传神。先生您也很满意？好，那就太好了。

我先敬您一杯。那我就马上过去跟他们签订合同。不瞒您说，这次修复工程，除了我之外，还有另外两家公司投资。说来也怪，他们是主动找过来的，或许也是出于对国学的热爱吧。您问要多长时间？应该快了吧，两个月左右能成。也就是在春节之后的正月，这些塑像就能被请到重修后的文庙大殿里。这些当然都放在第一进，第一进是正殿。第二进我想把它改造一下，变成诵读的地方。第三进破坏得最严重，有些地方要推倒重来。还有那后面的广场。广场再后面就是淮河了，河那边是大平原。我还想将来在那河上建座桥，将文庙同河那边的大平原连接起来。这规模是越搞越大了，不过我想象得出，这文庙当初或许规模比这还大。先生，您喝慢一点。其实现在主要的问题不是规模，也不是资金，而是……唉，真的不太好说。那就不说了吧。像您小儿子，现在的部长，还有那些方方面面的部门领导，比文庙里的塑像还要多，还要难说话。您想知道到底怎么了？您还是不知道的为好。不过，再怎么说，这文庙我既然动手重修了，那就会修到底，修成、修好。明年春天，我还得请您来主持祭孔大典。大典上，要请您领诵祭文，请三千名青少年来诵读《论语》，那个场面……

想着，我就像当年被您表扬一样激动了。我现在可是全身心地投入到了这文庙的重修之中。有人说我傻，有人说我别有企图，我都不管，只要先生您懂得我就行了。我是想为临淮老街做点事，想为这老街留下点什么。先生，古人四处讲学，总能遇见同道，可现在这个社会，怎么就越走越寂寞了呢？

这一过年，眼瞅着就在这人世间过到第八十九年了。淮河里的水，也流了千万年了吧，八十九年，或许只是那水中的一滴微小的水珠。可是，这八十九年在人世间，我看得够多的了，听得也够多的了。本来，到了六十岁退休时，我就给自己定下一条规矩：不再过问任何事情。这近三十年来，我应该是基本做到了。我日日在家，读书，写写毛笔字。早些年，我还曾沿着淮河，寻访两岸所有的寺庙。那些寺庙大部分都已有名无实了。历史上的淮河，三年两头涝。无论是平原上，还是这边丘岗上，能留下的建筑少之又少。我专门撰写了一本《淮河寺庙》，可惜至今还压在箱子底。十年前，小儿子在县里当县长，曾提出来要给我出版这本书，说找个企业赞助，出个万儿八千册的。我一听赞助，立马回绝了。我不想我这书沾上铜臭气。也曾有我的学生提出来要找出版社，我也没同意。或许等到我百年之后，这书就让他们去折腾吧。那些年，我走遍了淮河边上的每一个庄子。我最喜欢看大平原上升起的炊烟，还有庄头地尾的说话声，那是淮河的人烟哪！看着那烟，听着那话，我就觉得这淮河是生生不息、永远向前的。可自从腿脚不便后，我再没去过淮河岸上了。有时候我还真的很想念那炊烟，那人声呢！

二宝，啊，不，向贤，我有些唠叨了吧？人老了，都是这样。

我刚才细细地看了这文庙的前两进，还有刚刚立起来的塑像。向贤，你可别笑话我这老头子，我真的想哭呢！我想起了老祖父，想起从前这临淮老街上的那些老夫子们。要是他们都还在，看着这重修起来的文庙，该是多么快活啊！向贤哪，我这老朽也得谢谢你啊！

一定得谢！昨儿晚上，我那小儿子回来了一趟。平时，他可是忙得影子也看不着。他是天黑后回来的，一个人，悄悄地进了我的屋子。我吓了一跳，问他咋了？他说路过临淮，就回转来看看。我说，看嘛呢，我不都好好的吗？你自己把事儿做好，就行了。他点点头，突然问我，您今年八十九了吧？阴历五月，做九十大寿。我又一惊，问他，咋好好地想起这呢？我揣摩着他心里头有事。他却说没有，真的没有。不过，那眼神我看得出来，有些躲闪。我的儿子我清楚，我问他是不是工作上出了差错？还是家庭闹了矛盾？或者是我那孩子……他说都不是，只是最近工作忙，人有些倦怠。我也就不好再说他什么了。你知道，我从来不干预孩子们的事，这些年，除了修文庙，我给他打过电话，其余的，一样事也没有。他在我屋里待了个把小时，说东说西，就是不说正事。他走的时候都快十点了。唉，二宝啊，你说这当官当到这个份上，也是难哪！古人说，要为生民立命。如今这……

怎么？我看你说到我那小儿子时就有些吞吐。是不是出什么事了？没有，真的没有？那就好，那就好！

第二进的这些小椅子就不要了吧？古时候都是蒲团，就都改用蒲团吧！还有后面那广场，听说你要在那里建些房子？还是不建的好。一建房子，就遮了这文庙靠近淮河的风水，还是别建吧！我知道你现在手头上资金吃紧，我这些年也有些积蓄，都在这，你就拿去吧，也算我尽一点心意。这个，你一定得听老师的话，一定得拿着。这些钱都是我自个儿攒起来的，是对得起文庙里的列位先贤的。

你咋哭了？唉，都怪老师我。别哭了，走，咱们到广场上去。前些天刚栽下的杨柳，经过一场雨，该回气儿了。咱们去看看，或许都冒出新芽了呢！

《淮河日报》消息：

据记者从临淮古镇文庙修复现场得到的消息：文庙修复工程整体顺利，主体建筑即将修复完工。计划明年开春，将举行隆重的祭孔大典。

先生，我这是第几次到您这儿来了？应该有十几次了吧？啊，是第十二次，先生您记得真清楚，是第十二次。

文庙那边，塑像立起来了，第二进的诵读堂也修好了。离春祭大典也就一个多月了，先生，我这心里却没有着落。还有许多的事要做。最重要的，我是担心人哪！我怕到时找不着人。是啊，就这临淮老街上，每天也是人来人往。何况隔了不到三十里，还有县城。再远一点，还有市里。你睁开眼睛一看，到处都是人，可是，真到了要办这春祭大典的时候，人却不见了。不说三千，恐怕连一千人也难找到。我想来想去，这事还真得再请您给您小儿子说一下，让市里面传个话，叫地方上组织一下。不然，真到了大典那天，不能就先生您和我两个人吧？

先生您答应了？真谢谢先生了。我知道这让先生为难，可是，这也不是为咱私人的事，是为这临淮老街，为这文庙。先生您问我重修文庙一共投入了多少？这个，真的不好说。我那边的公司停了，这些年手头上的钱，全部都用在这了，还贷了些款。不过，这不打紧。相比起来，重修文庙是大事，钱是小事。何况……啊，还是不说这些吧，先生您在哪里听说风言风语了？一定是镇里和县里那些人在折腾。这个请先生放心，我回临淮老街，就是来重修文庙的。至于那广场，我目前还没作打算。也没精力，更没财力。我修文庙，是为求得内心的一份安宁，也是替先生您完成一个心愿吧。将来，大家再说起临淮老街上的文庙，就不再是破败的三进老房子了，而是弦歌不绝、书声琅琅的国学院。先生您来当首任院长，我还想跟着先生读《论语》呢！

我想组成一个班子，专门负责春祭大典。这里面事情多啊，找人，服装，国乐，请领导，大典策划，媒体报道，首次诵经讲坛……哪一件事都得筹办妥当了，不然对不起先生您哪！这个请先生您放心，现在唯一的，就是还得请先生给部长打个电话，最好能请部长亲自参加祭孔大典。只要部长亲自参加，市里、县里、镇里，都不用再请了，自然会来。那样，大典的声势就出来了。声势一出来，淮河两岸就会知道，临淮老街上的千年文庙修起来了，临淮老街上那位老夫子亲自主持了祭孔大典！

先生，您答应了吧？我知道您一定会答应。我明天就带人到曲阜去考察，等我回来再向您好好汇报。另外，您上次说到部长一个人回家，那是您多心了。我打听了下，没什么事。部长大概就是有些累了，又顺道，就回来坐坐。您放心！听说他还有可能到省里去呢。在这临淮老街上，您这家族真正是个望族。出了教授，出了企业家，又出了大官……了不得啊，了不得！这都是您教导的结果啊。您说，文庙重修好了，祭孔大典上，除了您，还有谁能有资格做这主祭？只有您，先生您哪！

春天，万物生。淮河上也该弥漫着大片的水汽与雾霭了吧？

算算，离春祭大典只有半个月了。我又给我那小儿子打了个电话，他回我电话说，他一定参加大典。这就好了，我现在得养养气息，免得到时候读那祭文缺乏中气。民国三十七年，我祖父读祭文那次可是声音洪亮，整个淮河两岸都听得清清楚楚的。我比不上祖父，但也不能差到哪里去，是吧？这是我第一次主持祭孔大典并宣读祭文，可能也是最后一次了吧，我得像当年要求学生那样，不能出错。我得好好地熟读祭文，把它刻在心里，刻得越深越好。

二宝，不，向贤，你咋不说话呢？

先生，地气一天天上升，淮河的水也在一天天活泛。祭孔大典越来越近了，按理说，我应该整天地忙着准备，可是，最近不知怎么的，我这心哪，总是空荡荡的。而且越来越空荡，空得如同冬天的淮河，萧条，冰冷，甚至开始结冻了。

一切都准备好了，可是……

先生，您真想知道？您足不出户，当然不知道这临淮老街上的人怎么说话。您听见的，都是您小女儿转述给您的。她是有选择地转述，而我，却是不断地完整地听着街上人的议论。其实我不怕，我是回来重修文庙的，我把这么些年奋斗所积蓄的，全投在这儿了。他们老是问我，是傻呢，还是另有所图？我也问我自己，是傻呢，还是另有所图？先生，您说我到底是傻呢，还是另有所图？

我不傻！先生，这您清楚。当年在您的班上，怎么说我也不算个傻学生。虽然后来我没考取大学，但在社会这所大学里，我不说如鱼得水，至少也算得心应手。不错，这些年来，为了赚钱，我可能做过一些违心的事，甚至也打过法律的擦边球，可是，我是懂得守住底线的。先生，我记得当年您在课堂上为我们讲解“君子”。我即使做不了君子，但向往君子，敬重君子。因此，我重修文庙，是想在淮河边上，为世人的心竖一座君子的碑呢！

可是……先生，不说了吧！我得去看看广场上那些柳树。它们都长出了新叶，等过两个月，柳条会千丝万缕，国学院里的读书声也该是悦耳动听了吧。

先生，如果想到我会以现在这样的方式再来找您，那么，当初我就不会回到临淮老街跟您说重修文庙的事了。也许一开始就是错！难道真的是错吗，先生？

我知道先生会说我没错。那么，错的是谁呢？

《奈良鹿NO.9》(局部) 唐晖 大块料镶嵌 280×166cm 2017年

春祭大典的一切都准备好了，可是……先生，您的感觉是对的。我也没想到，就在前天晚上，您的小儿子被纪委调查了。按理说，他一个人被调查了，也不会太影响这春祭大典的事。可是，今天早晨，我就得到有关部门的通知，让我停止春祭大典，说重修临淮老街文庙，存在着利益输送。与此同时，当初主动找来参与的两家公司也退出了。他们说是被您儿子给逼着参与的，还说我其实真正看中的是文庙后面的那片广场，要在那儿搞房地产开发。不瞒先生您说，我还真有过这想法。我曾经想要将那广场开发出来，赚的钱一方面用于国学院的运转，另一方面也用来弥补我这些年企业的亏损。也正因此，我才找到了您儿子，并且也……唉，不说了，不说了。

还说什么呢，先生？

都不要说了，我也不想听。但是，春祭大典那天，我会去文庙的。

一定会去！

春阳朗照，万物蓬勃。淮河奔流，岁月轮回。

重修的文庙大殿，重塑的夫子塑像，明亮的琉璃瓦，飞起的檐角，风中不断鸣响的风铎，第二进中那些黄色的蒲团，后面广场上那些新叶如刀的柳树……

阳光多好啊！

风多好！

日子多好！

空荡的文庙前，我将会走上台子。那一袭素色汉服穿在身上，那么妥帖、斯文。面对文庙大殿，我将像祖父当年那样高声朗读：

大哉夫子，应时而降。宪章文武，道承三皇。杏坛设教，门开八方。三千弟子，大道阐扬。退修诗书，六艺始彰。韦编三绝，行囊居床。人文化成，道始以昌……

天空回应。大地回应。淮河回应。

人心，也回应了吗？

《淮河日报》消息：

文庙修复背后的利益输送

日前经省纪委立案查处的我市某领导干部违纪案件，曝出了临淮古镇文庙修复背后的利益输送。

经查，商人庄某先后向某领导行贿近百万元，并通过某领导父亲，以低于市场价近一半的价格，获得文庙修复工程及国学雅苑房地产开发项目，给国家造成经济损失近三千万元。

另据悉，文庙修复工程已全面停工。

一把火

淮河秋风。

黄昏，庄少山坐在庄头的岗子上。这是淮河上有名的三河口——淮河从河南流来，刚刚进了省界，就被涡河和齐河这两只手牢牢地抓住了，三只流水的手紧握在一起，而手指缝间漏下了一块光阴，那便是三河口。

三河口是一个台子，长不过一里，宽不到半里。台子仅仅在东边有一个出口，那是一条半丈宽的机耕路。除此之外，台子被淮河水环抱着，最近的地方，离岸也得有三五十丈。

岗子靠南，岗头上有一棵老栎树。树叶全落光了，黑凛凛的枝干，在半空中安静地伸展着。庄少山看着那些枝干，想起小时候跟父亲庄半仙坐在这岗子上的情景。那时，夜晚有星光，庄半仙指着老栎树，说那些枝干间挂着台子上故去的祖宗的魂灵。庄少山自然不信。庄半仙说，你信与不信，他们都在那。三河口千万年了，我们的祖宗来这里也上千年了。那些故去的祖宗谁都不愿意走远。你看，那枝干正在风里动，正在月光里动。你仔细地听听，祖宗们正在说话呢！

此刻，庄少山是相信祖宗们在说话的。庄半仙早已成了枝干上那些挂着的魂灵中的一个。说来也怪，这四十多年，庄少山从来没有梦见过庄半仙。不仅他没梦见过自己的祖宗，就是三河口台子上的其他人家，也都不曾梦见过。祖宗们仿佛压根儿不愿意到他们的梦里来。他们反复想这事，后来还是庄少山想明白了。祖宗们就挂在老栎树的枝干上，那就是还在这台子上。既然还在台子上，他们何必费周折跑到梦里来作怪呢？

秋风有些凉。毕竟也是快七十的人了，何况半年前，庄少山刚刚到省城医院去做了大手术。跟随了他、养活了他快七十年的胃被切除了，代替胃的是一小段肠子。这会儿，这段肠子正贴着胸骨，一动不动。它还在慢慢地消化着中午吃下去的那一点点玉米糊，而且，只有庄少山自己知道，它根本消化不了。接下来的长夜，这一小段肠子将会被玉米糊给粘死，胀疼，作呕……最后，在下半夜的天光中，他只好坐在床上，用手抵着这所谓的胃。

庄少山将看着老栎树的目光收回来，捏着手指，又重新计算了一次。

确实是十九个。整整十九个。

三河口现如今住在台子上的人口，也就一百来人。十九个，加上那些已经挂在老栎树枝干上的魂灵，唉，造孽啊！庄少山拍了拍自己的脑袋。他的头发因为化疗已全部落光。他拍着光头，想起台子西头那棵青桐。青桐的皮就是这么光滑，到了秋深，台子上的人用青桐皮制作棕绳，然后再用棕绳和木板制作简易的划盆。从前，台子上的人就用这小划盆在淮河里来回行走。可是十来年前，台地上的青桐全枯死了。一开始，台子上的人不明就里。就连身为村委会主任的庄少山，也说不出其中道道。青桐越死越多，青桐死完后，台地上便开始死人了。

都是胃疼，冒酸水，吐血，然后是切除。每个人都有了一小段用肠子做成的胃。再然后，他们便挂上了老栎树的枝干。

如果就这么挨着，庄少山能够想见，也许一年，也许两年，他也会挂在老栎树的枝干上。只是，台子上的人很少知道这老栎树不仅仅是棵老栎树，还是祖宗们的魂灵之家。大部分的房子空着。早年，从淮河岸上一看三河口，炊烟袅袅，人烟浮动。可如今，台子上的声音越来越小了。

或许有一天，台子便没了声音。

没了声音的三河口，还叫三河口吗？

当然不能叫。三河紧握，那不仅仅是三股流水，三只手掌，也是三支哨子，三只唢呐，红红火火地吹过多少年月，红红火火地送走过多少流水啊！

庄少山站起身，一小缕秋风从老栎树的根部悠过来，正好与他打了个照面。他身子一颤，嘴里说了句，别着急呢，自个儿造孽自个儿报！

三个月前，庄少山从省城医院回到了三河口。当儿子的车子进了台子口，他突然一下子明白了许多事情。就在那条如今铺着水泥通向台子里的唯一的道路上，他看见台地的北边，那一排排被阳光照着的废旧的厂房。那里，从前可是庄少山不断光顾的地方。而且，那里也曾经是三河口的荣耀和聚宝盆。

这样，他就想起了庄长生。

论起辈分，庄长生得叫庄少山“爷”。事实上，他也确实喊庄少山“爷”。庄长生重新回到三河口是十年前的事。那时，他已在三河口消失了十多年。

庄少山问一身西装、给他递烟的庄长生，这些年去哪了？

坐了三年牢，跟了两年班，做了五年老板。庄长生眼神精明，他望着台子北边那一片林子，说，空着多可惜！这老家的人，是守着宝不发财呢。

咋发财？庄少山正愁着这事。

三河口虽说是个好地方，可是没田，没地。一个庄子的人，都是靠着淮河吃饭。这些年，淮河的水货渐渐稀少，划盆子出去一天，也只有稀稀拉拉三五条鱼。慢慢地，台子上的年轻人就都出去了。周边的各个庄台，都在兴办企业。作为村委会主任，又是这三河口长辈分的庄少山，心里自然着急。可是，再急也不能乱投医。越是底子薄，越经不起折腾。

这不，庄长生笑眯眯地对庄少山道，我回来就是要办厂的。

办厂？

办个大厂。庄长生亮着手指上的大戒指，说，我这五年都在外办厂，路子熟了。这年头，只要有路子，啥事办不成？我回三河口来，就是要办个厂，带着这台子上的人致富。

我的天！庄少山感叹了一声，问，那你能办个啥厂？

这个你老就别多问了，反正合法。你老就说，同意不？要是同意，我立马就把厂子迁回来，年底就开工。保准不出三五年，台子上家家户户都成十万元户。

还真能成？庄少山半信半疑。

我骗别人行，还能骗你老？何况这三河口是咱老家，我将来死了还得埋在这岗子上呢。庄长生说得恳切。

两个月后，一大溜厂房就出现在台子北边的林地上。说起来也简单，厂房都是庄长生从外面拉回来的明瓦板子，四角立上柱子，上面架上梁子，再盖上明瓦，一栋厂房就建成了。机器也随后拉到。庄长生跟庄少山说，我这厂子只请台子上的人做工，外地人一个不请。

庄少山心想这浪子恐怕是真的回头了。且不说别的，就这厂房，就这机器家伙，少说也得好几十万。何况台子上的家家户户，正愁着没有出路。这简直就是天上掉下的馅饼，庄少山含在嘴里，直甜到了心里。

天色慢慢地暗下来，庄少山下了岗，淮河的流水声也慢慢地消遁了。他走到庄子前的水泥路口，回头望了望整个台地。

他在等待着。

十八岁那年，他从城里回到三河口。

本来，他或许会成为三河口第一个大学生。可是，庄半仙掐指一算：庄少山命里缺水，就得在淮河边上守着。他自然不从。可他还是回来了。庄半仙用最高明的一招让儿子回到了三河口。

庄半仙死了。

庄少山后来也常常揣想，当年如果不回三河口，他会过着怎样的营生。可他终究没办法想透，一直到当了村委会主任，他还是没想透。

庄长生却想透了。

庄长生当着全台子人的面，将一沓沓红色的百元大钞放在桌子上，说，大家想知道这钱是谁的吗？

没人吭声。

庄长生问庄老七，七哥，你知道吗？

庄七摇摇头。

庄长生又问庄黄毛，黄毛，你知道吗？

庄黄毛说，那么多钱，我打从娘肚子里出来就没见到过。

庄长生哈哈一笑，转头问同样站在桌子边的庄少山，你老该知道吧？

庄少山点点头。

庄长生提高了声音，主任知道，其实大家都知道，这钱，就是大家的，大家的！

一阵躁动。

庄长生将一张纸递给庄少山，说，你老念！念到名字的，就过来拿钱。

那一天，三河口的炊烟比平常都要升得高，升得直。晚上，庄少山和庄长生喝酒。庄少山问，长生，你不会是做亏本的买卖吧，一下子发那么多钱？这厂子，有这么大利润？

哈，我可是个生意人。给大家伙那么多钱，值。我说过，要不了三五年，三河口就家家户户成了十万元户。

我信！可是，我这心里……

你老尽管把心放在肚子里，这不，连镇上都给咱发了大红奖状。

庄少山喝了杯酒，说，那倒是，镇上书记还说今年全镇就你交税最多。

庄长生咧着嘴，倒了一大杯酒，脖子一仰喝了下去。他一边说话一边打着酒嗝，你老信不信，明年，我要带着全台子的人去北京。

去北京？

去北京！庄长生又喝了一大杯。

庄少山道，别喝了，不能再喝了。

庄长生突然站起来，指着庄少山，扯着嗓门，我就是要带台子上的人去北京。我要让……让……大家看看我庄长生，就是这三河口……最有……最有出息的人！

庄少山摇着头，看着酒杯。

那天晚上，庄少山也是烂醉。半夜酒醒，他出门走到岗子上，看着月光中的老栎树，禁不住哭了起来。

东边，月亮已经挂在半空中。

庄少山慢慢走着，绕到了台地的南边。早年的简易码头还在，只是已经破败。码头边第一户人家是庄少成。可是，如今铁锁把门。比他还小一属的庄少成，去年冬至就走了。

西边，是几幢二层小楼。没有灯光，楼淹没在隐约的黑暗中。

但是，庄少山还是走到了庄老七的门前，向着半掩的门内喊了声，老七！

没人应答。

他再喊，终于有了回应。叔啊，门开着呢。

庄少山推门进去，庄老七躺在客厅后壁的床上。老七的哑巴媳妇正站在床边，一勺一勺地喂饭。

好些了吗？庄少山问。

哪能好呢？要走了啊！庄老七叹道。

哑巴媳妇张着嘴，却说不出话。庄少山凑近了床边，说，别那么想。现在医学发达着呢，好好活着。我这不也是……

再发达，也奈何不了这病！庄老七又叹了声，咋的了呢？这三河口，咋就像瘟疫样的，赶上了这么个病呢？

庄少山没回答。

庄老七又问了句，老叔，你说，咋就盯上了三河口呢？

哑巴媳妇又张了张嘴，还是没声音。

庄少山伸出手，接住庄老七从被子里挪出来的瘦得只剩骨头的细手。他想起从前庄老七可是整个三河口最壮实的一个人。台子南边谷场上那石碾子，足有三百来斤。庄老七吸一口气，憋着，弯腰就抱起石碾子。接着再一声吼，石碾子就翻到了肩膀上。他还能扛着石碾子稳当当地站上一百下。

可现在……

庄少山鼻子发酸，发痒。他没法再说话，只好站起来，说，多吃点。又从口袋里掏出点钱递给哑巴媳妇，说，隔天去买只鸡炖了。唉！

出了门，庄少山擦了下眼睛。眼睛干涩，他又擦了下，还是干涩。

他张开鼻子闻了闻。早年，这将晚的空气中，满是鸡犬的气息。可他这一闻，却尽是一股子酸味。

他骂了句，狗日的庄长生，你这狗日的！

他没有再骂下去。

再骂，骂谁呢？

青桐开始发枯，楼房却一层一层地竖起来了。

台子上的人个个开着笑脸。庄少山走在庄子中，不断地问，快上梁了吧？得喝酒！

是得喝酒，喝大酒！先是烟，然后是爽朗的笑。

庄少山说，能死了！往后还有更好的光景呢。

这话其实不是庄少山说的，是庄长生说的。庄长生将庄子口的道路改成了水泥路，但是，在路口又修了座碉堡一样的建筑，说是为了庄子的安全。庄少山先是不同意，说这像小鬼子。庄长生说，管他呢！有，总比没有好。

庄少山自然不明白庄长生葫芦里卖的到底是啥药。直到那年秋天，县里的联合检查组来了，他才知道庄长生这些年在三河口干的营生，其实……

他没向台子上的老百姓说，他说不出口。

而且，他就是说了，也没人相信。

台子上的人说，咱啥都不信，就信这票子，这房子。难道还真的要咱再去信那淮河水吗？

想想也是，还能信着那淮河吗？

当然不能。

庄少山接了停产关闭通知书，庄长生却一把将它撕了。庄少山想抢，却只抢着一点碎片。庄长生说，你老别听他们糊弄，搞到钱是真理！

庄少山说，要真是他们说的那样，长生你可真不能再搞了。

哪能那样呢？他们是唬你！

唬我？这可是整个台子上几百口人命的事。

你老放心，我能那么黑心？我办这厂十几年了，不也好好的？庄长生说着，挺了挺肚子。

庄少山说，这事得开个会，听听大伙儿的意见。

庄长生说，好。不过你老开不开这会都一样。

咋都一样呢？

你老瞧着吧，我说一样，就都一样！

果然，开会的结果就是——都一样。

会议结束，庄少山才明白了庄长生在路口做碉堡的真正用意。庄长生每天派四个人，一个在离三河口五里的镇口，一个在离三河口二里的淮河大桥头，还有两个就扎在这碉堡里。

庄长生说，大家注意着，只要外面一有动静，厂子那边就别有动静。他们动，咱就不动。他们不动，咱再动。

这话听起来别扭，却管用。只是庄长生自从碉堡建起来后，回三河口的次数越来越少。厂子另外有人管着，车辆都是夜晚进出。庄少山打电话问他咋就不回来过问了呢？庄长生说，我得盯着上面。我不回去，是尽最大可能地消灭目标。没我这个目标了，他们也就马虎了。

庄少山苦笑。

那年的腊月，庄长生依旧在大场子上摆了桌子，放了一沓沓的大红钞票。一庄子里的人，依旧是领了钱，依旧是大声笑，大碗喝酒。

算起来，就在那次分钱的第二天早晨，庄子上的庄满成开始胃疼，出血。三天后，在医院查出了胃癌。那是三河口的第一个，却不是最后一个。

十九个了。

十九个了啊！

庄少山挨户走了遍，十八个，有两个已经说不出话了。有几个稍微缓和点的，拉着庄少山的手，问，俺这三河口咋的了呢？

庄少山黯然。

走完十八户人家，庄少山就回了台子正中的大场子上。

那盘当年庄老七吼一声就扛起来的石碾子还在场子一角，庄少山坐在石碾子上，有些冰凉。不远处，一幢木质的高大建筑正建到一半儿，苍茫的夜色里，这建筑仿佛巨大的沉重的影子，往庄少山心里压过来。

他挣扎了下。

又挣扎了下。

影子却越来越沉。

在这影子中，幻化出那次三河口最惨烈的打斗：九个人受伤，六个人被抓，其中五人被拘留。

庄少山那天正好在县里，等他听到消息赶回台子时，一切已经平息。镇里领导正等着他，一见面，劈头就是一句，老庄，你不是说这厂子早就停产了吗，咋还一直在生产呢？而且，你看，这……这……

庄少山说，我哪会想到这样。

你当然想不到！你只顾着搞钱，把一村人的命不作数。镇长拉着脸，庄少山心想，你是一镇之长，难道真的一点也不知道？他问镇长，咋就打起来了呢？

咋的？你们不是有哨兵吗？前几次，都被你们给拦了。这次，检查组是分批化装进来的，结果，被老百姓给围住，再后就打了起来。我看你庄少山的胆子是越来越大了，这事，怕是要惊动省里。你倒不打紧，我这镇长看来是做到头了。

那不会吧？

咋不会？等着吧！镇长气呼呼地上车走了。

庄少山见着人就问，咋就打起来了呢？回答几乎一致：他们要断咱的财路，那能依？没办法，只有打呗！

庄少山回到家里，闷头待了三天。

三天后，县里传来消息：镇长给罢了，庄少山的村委会主任自然也没了。

庄长生却找不着了。有人说，他出国了。

夜风更冷，庄少山禁不住打了个寒战。

他起身慢慢地往家走。老伴儿到城里带孙子去了，家里空空荡荡。他将楼上楼下走了一遍，然后回到厅堂，取了爆竹和火柴。出门时他将锁和钥匙都挂在门环上，走出二十米，又回头。自家的屋子，却掩进夜色中去了。

庄少山回到台子正中的大场子上。他站在正建的木质建筑前，那是一幢建到一半的祠堂。两个月前，庄长生鬼一般地突然回到了三河口。他依旧戴着硕大的戒指，吐着烟圈，对庄少山道，你老知道吧，没事了，咱又回来了。

没事了？

这年头，有啥事咱摆不平？真的没事了。

可是台子上有事了，你知道吗？这两年，走了十来个，还有十几个正病着。你说，这是不是你造的孽？

看你老说的，这是人命的事，可不敢乱说。庄长生说，我觉着吧，是咱这三河口的风水坏了。我找人算了下，要建个祠堂，请祖宗们保佑。

建祠堂？

对，建庄氏祠堂，就在正中的那大场子上。地我都看好了，钱由我来出，你们都别操心。我保准祠堂一建好，什么事就都没有了。

我看未必……

管他呢，先建着。我已经看好日子了，农历八月初八正式动工。庄长生说着，也不管庄少山同意还是不同意，兀自走了。

祠堂开工那天，三河口在家的、在外的，上上下下几百号人都到了。庄长生一番陈词，让老庄家的老老少少们，一半以上落了泪。庄少山没吭声，那时，他的胃正烧灼。看着那些站在人群中瘦骨嶙峋的依靠一小段肠子过日子的人，他也想落泪。他一个人出了场子，到了岗头上。在老栎树下，他对着那些挂在老栎树上的祖先的魂灵叩了三个响头。他没有得到祖先们的任何暗示，自然，他心里清楚，他也没有得到祖先们的任何宽恕。

庄少山迎着风站在祠堂前。他摸出火柴，又从场子旁边的草堆上拖来一大捆稻草。他再次看了下祠堂，然后点燃了稻草。

火光几乎在瞬间升腾起来，照亮了庄少山的脸。庄少山看着火光，从柱子攀援而上，然后又萦绕到其他柱子上。木材燃烧的声音由小到大，接着轰然大作。

庄少山炸响了爆竹。火光中，他跪了下来，满脸泪水，却异常镇定。

他看见火光飞舞，夜空明亮。

火光越升越高，在淮河的上空旋转出三个大字：三河口！

选自《清明》2018年第4期